“ich sich weigern, die Vorstellung zu akzeptieren, dass die Autorität des Staates nicht angefochten, angefochten oder verhört werden kann. Angesichts der Macht würde ich immer benachteiligt sein, das wusste ich, aber ich war ein geborener Contrarian, und es gibt für mich keine andere Möglichkeit zu leben, als eine oppositionelle Haltung einzunehmen“, sagte Ai Weiwei, Chinas berühmtester Künstler und Aktivist im Exil, schrieb in 1000 Jahre Freude und Leid, eine im November veröffentlichte Autobiographie.
Es ist diese Art von Klarheit und Entschlossenheit darüber, wie man sein Leben führt, die Ai Leid brachte und ihn gleichzeitig zu internationalem Ruhm machte. Als ich das Buch las, dachte ich an die guten, nicht mehr ganz so alten Zeiten des Menschenrechtsaktivismus in China zurück. Es ist traurig, wenn man bedenkt, dass die meisten der heutigen jungen Leute aufgrund des sich rapide verschlechternden Informationsumfelds im Land noch nie von Ai gehört haben, einer zentralen Figur der Bewegung für Freiheit und Gerechtigkeit vor ein oder zwei Jahrzehnten. Ai half auch bei der Gestaltung des Vogelnests, einem wegweisenden Sportstadion in Peking, das für die Olympischen Sommerspiele 2008 gebaut wurde
Abgesehen von ein paar kurzen Gesprächen kenne ich Ai Weiwei nicht. Ich bin nur einer von vielen chinesischen Internetnutzern, die seine Kunst, seinen Aktivismus und seine Online-Bewusstseinsströme verfolgt haben.Ai twittert unerbittlich– seit den frühen 2000er Jahren. Aber als ich sein Buch las, fand ich mich auf zahlreichen Seiten wieder.
Im Sommer 2009 rief Ai Freiwillige auf, sich ihm anzuschließen, um ihre eigenen Ermittlungen einzuleiten, um die offizielle Zahl der Todesopfer bei dem Erdbeben in Sichuan 2008 in Frage zu stellen. „Fast hundert Menschen haben sich freiwillig zur Teilnahme gemeldet“, schrieb Ai. Als 21-Jähriger war ich einer von ihnen. Doch meine Eltern lehnten die Reise vehement ab. Dann schrieb ich an Ai: „Lehrer Ai [‘teacher’ is an honorific in Chinese], es tut mir so leid, meine Eltern haben mir nicht erlaubt, zu dir zu kommen.“ Ai schrieb zurück: „Keine Sorge. Hör deinen Eltern zu. Sie haben das Beste für Sie getan.“
Meine Eltern haben mich sehr wahrscheinlich vor brutalen Polizeiangriffen gerettet. Ai und seine Freiwilligen besuchten Tausende von Familien, die ihre Kinder durch das Erdbeben verloren hatten, und hielten ihre Angaben fest. Dafür wurden sie von der Polizei belästigt, eingesperrt und geschlagen. Die Auswirkungen der Schläge auf Ai waren so schwerwiegend, dass er sich einer Notoperation am Gehirn unterziehen musste.
Ende 2010 teilten die Behörden von Shanghai Ai mit, dass sein neu gebautes Kunstatelier abgerissen werden soll. Aus Protest rief Ai seine Unterstützer auf, ein River Crab Feast abzuhalten, um das Studio offiziell zu verabschieden. „Flusskrabbe“ ist ein Euphemismus für Zensur in China, denn es klingt wie das Wort für „Harmonie“, in dessen Interesse die chinesische Regierung behauptet, Inhalte im Internet kontrollieren zu müssen. „Während ich ein Gefangener in meinem eigenen Haus war, schafften es achthundert andere Menschen, am Flusskrabbenfest teilzunehmen, das von meinen Assistenten veranstaltet wurde. Dort verzehrten sie etwa dreitausend Krabben, spielten Gitarre, sangen und plauderten – während sie ihre Fotos und Videos online stellten, um diese kleinen Trotzhandlungen zu feiern“, schreibt Ai. Unter den 800 Leuten war ein enger Freund von mir. Ich war bei ihm zu Hause, als die Polizei einen Besuch abstattete, nachdem er online sagte, dass er zum Fest gehen würde. Mein Freund ging trotzdem.
Im Februar 2011 appellierten einige anonyme Twitter-Accounts an die Menschen in China, den Aufständen des Arabischen Frühlings nachzueifern und eine Revolution zu starten. Während der Anruf nur zu kleinen Ansammlungen neugieriger Zuschauer in Peking und mehreren anderen Städten führte, reagierten die Behörden, indem sie über hundert der schärfsten Kritiker des Landes, darunter Ai, zusammentrieben. In dem Buch schreibt Ai über die 81-tägige Geheimhaft, die er durchmachte. Viele der Details kann ich nachvollziehen, weil auch ich für dieselbe nicht existierende „Revolution“ in Chinas riesiges schwarzes Loch-ähnliches Justizsystem verschluckt wurde, wenn auch nur für drei Tage wegen meines „Niemands“-Status.
Dann kam Xi Jinping Ende 2012 an die Macht. Seine Amtszeit war geprägt von einer drastisch verschärften Kontrolle aller Aspekte der Gesellschaft und einem harten Vorgehen gegen Menschenrechtsaktivismus. Viele in China befürchten jetzt, dass Xis Autoritarismus das Land in eine verschlossenere, brutalere Zukunft drängt, die den maoistischen Wurzeln der Partei ähnelt. In dem Buch erzählt Ai von seiner harten Kindheit, die er mit seinem Vater, dem berühmten Dichter Ai Qing, in einem Arbeitslager aus der Mao-Ära in Xinjiang verbracht hat; Ai Weiwei ist grimmig qualifiziert, über beide Perioden zu sprechen.
Ich komme aus einem Dorf in der Provinz Zhejiang, eine Tochter von Bauern. Ohne das relativ freie Internet in den 2000er Jahren und die vielen freigeistigen Schriftsteller, Journalisten, Anwälte und Künstler wie Ai, die sich gerne mit jungen Menschen auseinandersetzen wollten, wäre ich nicht zu dem geworden, der ich heute bin. Ich trauere heute um die jungen Leute, denn nur wenige werden jemanden haben, der ihnen sagt, dass sie verbotene Bücher lesen sollen, von denen sie noch nie gehört haben, oder die Gesellschaft von Gleichgesinnten bei Aktivitäten wie dem Flusskrebsfest genießen sollen.
Ai verließ schließlich China, und ich auch. Wenn ich in meinem komfortablen New Yorker Büro mit Blick auf den East River sitze, bin ich manchmal unruhig. Ich wünschte, ich wäre in China – verteile Flugblätter gegen häusliche Gewalt an Passanten, begleite Wanderarbeiter, um Firmeninhaber zu fragen, warum die Arbeiter nicht bezahlt wurden, oder treffe mich mit Aktivisten, um über die Zukunft zu reden. Aber dieses China ist weg. In Momenten der Sehnsucht summte ich den Vers von Ai Qings berühmtestem Gedicht, das allen Kindern in China in der Schule beigebracht wurde: „Warum sind meine Augen immer voller Tränen? Weil ich dieses Land so sehr liebe.“
Kurz nachdem sich Ai 2015 in Deutschland niedergelassen hatte, begann er, an Projekten im Zusammenhang mit der globalen Flüchtlingskrise zu arbeiten. „Ich möchte China vergessen und etwas tun, das mich überrascht“, sagte er 2015 in einem Interview. „Warum muss ich etikettiert werden? Ich bin kein Autoverkäufer. Nichts kann Freiheit ersetzen, und das ist eine Herausforderung, und dafür bin ich bereit.“ Im Jahr 2020, unter völlig anderen Umständen für mich, Ai und China, kreuzten sich unsere Wege erneut, als er mit Human Rights Watch an einem Covid-19-Maskenprojekt zusammenarbeitete, um humanitären Maßnahmen weltweit zu helfen.
Im gesamten Buch ist zu sehen, wie sich Ai den Umständen der Zeit entsprechend immer wieder neu erfindet. Vielleicht sollte ich ihm eine Seite nehmen, wie es viele meiner Kollegen bereits getan haben: Chinesische Feministinnen mit Sitz in Übersee sind jetzt aktive Teilnehmerinnen der Frauenrechtsbewegung in ihren Wahlheimaten, und viele andere haben sich angeschlossen Rassengerechtigkeit Initiativen rund um den Globus.
Trotz der ständigen Metamorphose hat sich für Ai nie etwas geändert, sein Engagement für die Freiheit und der Preis, den er dafür zu zahlen bereit ist. Ai schließt das Buch mit dieser Idee: „Für mich wäre das Schlimmste, die Fähigkeit zur freien Meinungsäußerung zu verlieren, denn das würde bedeuten, die Motivation zu verlieren, den Wert des Lebens zu erkennen und dementsprechend Entscheidungen zu treffen. Für mich gibt es keinen anderen Weg, den ich nehmen kann.“ Hoffentlich weiß Lehrer Ai, dass er auf diesem Weg nicht allein ist.