Vor vier Tagen habe ich die Formulare ausgefüllt, um meinen Sohn für den Kindergarten anzumelden. Nachdem ich die E-Mail abgeschickt hatte – vollgestopft mit Anhängen von Ausweisen, Geburtsurkunden, Wohnsitznachweisen und Impfnachweisen – wandte ich mich an meine Frau und sagte das ultimative Elternklischee: „Die werden wirklich so schnell erwachsen.“
Ich nahm mein Handy und fing an, Fotos meines Sohnes vom Tag seiner Geburt vor fast fünf Jahren durchzublättern, sein rosa-brauner Körper war voller Falten und Staunen. Ich scrollte weiter und sah Fotos von ihm in der Wiege, wo er schlief (und allzu oft nicht schlief); Fotos von ihm, wie er im Park einem Vogelschwarm nachjagte, mit erhobenen Armen und atemberaubender Uneleganz auf sie zustolperte; Fotos von ihm, nachdem er zum ersten Mal Apfelmus gegessen hatte, seine Augen strahlend, sein Lächeln so breit wie der Himmel, seine Lippen mit einem Chaos aus goldenem Brei bedeckt.
Die Schule, in der mein Sohn den Kindergarten besuchen wird, ist nur wenige Gehminuten von unserem Haus entfernt. Neulich (als seine Vorschulklasse wegen eines COVID-Falls geschlossen war) gingen wir während der Mittagszeit dorthin, damit er die Schüler der „Schule für große Kinder“ sehen konnte, die er im Herbst besuchen würde.
Die Szenen waren so, wie man es sich in einer Grundschule in der Pause vorstellt. Fußbälle prallten gegen Beine, Gras und Tore, während eine Gruppe von Kindern die Bälle herumjagte, ohne Rücksicht darauf, wer in wessen Team war. Kinder rutschten auf jede Art und Weise die Rutsche hinunter – rückwärts, vorwärts, kopfüber auf dem Rücken, kopfüber auf dem Bauch – bevor sie auf den Mulch purzelten, der unten wartete, und dann wieder nach oben rannten, um es noch einmal zu tun. Einige jagten einander mit Stöcken und gaben vor, Zauberer oder Superhelden oder Zauberer zu sein, die wurden Superhelden. Mein Sohn war von all dem begeistert. Ich meine, wer wäre das nicht? Die Grundschule ist ein Ort, an dem Unschuld im Überfluss vorhanden ist, wo Gelächter in konstanten, endlosen Kaskaden von den Wänden abprallt.
Es ist diese Unschuld, diese Hoffnung auf Lachen und Heiterkeit in den Hallen einiger unserer kleinsten Menschen, die die Nachricht von der Schießerei gestern in der Robb Elementary School in Uvalde, Texas, so niederschmetternd macht. Mindestens 19 Kinder und zwei Erwachsene wurden von einem 18-jährigen Schützen ermordet. Es ist die tödlichste Massenerschießung in diesem Jahr, die zweitödlichste Schießerei in Schulen des letzten Jahrzehnts, und sie findet nur 10 Tage nach der zuvor tödlichsten Massenerschießung in diesem Jahr statt, als ein Schütze der weißen Rassisten 10 Menschen in einem Lebensmittelgeschäft in Buffalo ermordete Store, um so viele Schwarze wie möglich zu töten.
Ich habe die letzte Woche damit verbracht, darüber nachzudenken, was es bedeutet, in einem Land, in dem die Leute einen jagen und hoffen, einen Livestream über Ihren Mord zu sehen, Schwarz zu sein. Ich werde jetzt diese Woche damit verbringen, darüber nachzudenken, was es bedeutet, Eltern in einem Land zu sein, in dem Ihr Kind eines Tages möglicherweise nicht nach Hause kommt, weil ein Teenager so leicht eine Waffe kaufen konnte. Diese Aussagen sind keine Übertreibung; sie sind empirisch. Im Jahr 2022 gab es in Amerika mehr als 200 Massenerschießungen; 27 davon waren in Schulen. Texas hat kürzlich das Mindestalter für den Kauf einer Waffe gesenkt. Hassverbrechen sind auf dem höchsten Stand seit mehr als einem Jahrzehnt. Die weiß-nationalistische Sprache wurde etabliert und verstärkt.
In Uvalde sind gestern Morgen Kinder aufgewacht. Vielleicht hatten sie ihr Lieblingsmüsli zum Frühstück. Möglicherweise haben sie ihre Schuhe mit Doppelknoten gebunden. Sie haben vielleicht ihre Eltern geküsst, die zur Arbeit eilten, ohne ein einziges Mal daran gedacht zu haben, dass sie ihre Kinder nicht sehen würden, wenn sie nach Hause kommen. Sie haben vielleicht mit ihren Freunden im Bus gelacht und die Art von Witzen erzählt, die die Bäuche im Grundschulalter vor Freude knurren lassen.
Jetzt werden 19 von ihnen nicht nach Hause kommen. Das werden sie nie.
Ich bin Schriftsteller, aber in solchen Momenten habe ich das Gefühl, dass die Sprache mich versagt. Welches Vokabular kann den Herzschlag eines Elternteils beschreiben, der stundenlang vor einer Schule auf und ab geht und darauf wartet, zu erfahren, ob sein Kind überlebt hat? Welche Art von Sätzen kann eine Angst einfangen, die keine Familie haben sollte? Welche Worte könnten jemals dem verlorenen Leben so vieler kleiner Menschen entsprechen?
Ich möchte in einem Land leben, in dem meine Anwesenheit von manchen nicht als existenzielle Bedrohung wahrgenommen wird. Aber das fühlt sich an wie eine Fantasie. Ich möchte an der Schule vorbeigehen, in der mein Sohn nächstes Jahr den Kindergarten besuchen wird, und einen Ort sehen, an dem er sicher ist. Aber das ist unmöglich. Wir leben in einem Land, das uns im Stich gelassen hat. Wo Gesetze von der Waffenlobby geschrieben – und gelöscht – werden. Wo Manipulationen und Verzerrungen der Rechte des Zweiten Verfassungszusatzes Politiker daran hindern, auch nur den Anschein vernünftiger Gesetze zu erlassen, die das zumindest tun würden Versuch um dies zu verhindern. Wo Behauptungen darüber, was unsere Gründer wollten, das Gemetzel ersetzen, das wir direkt vor uns sehen. Wo sich der Cocktail aus leicht zugänglichen Waffen und der Normalisierung extremistischer Ansichten nirgendwo sicher anfühlt. In keinem anderen Land der Welt passiert das. Und die Tatsache, dass es passiert, und zwar mit einer solchen Häufigkeit, spiegelt eine getroffene Entscheidung wider. Aber nur weil eine Wahl getroffen wurde, heißt das nicht, dass andere Wahlen nicht möglich sind. Verschiedene Auswahlmöglichkeiten sind möglich.
Die zehnjährige Amerie Jo Garza war in der vierten Klasse und hatte wenige Stunden vor der Schießerei ihre Ehrenurkunde bei der Preisverleihung der Schule erhalten. Es gibt ein Foto ihres Vaters, Alfred Garza, hält ein Foto seiner Tochter auf seinem Handy, das sie kurz nach der Preisverleihung zeigt. Ihre Augen sind strahlend, ihr Lächeln voller Stolz. Sie war eine der 21 getöteten Personen.
Es gibt Eltern, die heute durch Fotos ihrer Kinder scrollen und feststellen, dass es keine weiteren Fotos von ihnen geben wird. Wir können so nicht weiterleben, aber ich fürchte, wir werden es tun.