GEISTER SEHEN
Eine Erinnerung
Von Kat Chow
Kat Chows Memoiren „Seeing Ghosts“ sind ein Andenken an ihre Mutter mit einer anmutigen, fesselnden Stimme. Wie mehrere Tribute an die Toten in diesem Buch über Trauer und Familie, Einwanderung und Vorfahren, wird es lange nach dem Verlust vollbracht, den es markiert. Chows Mutter starb vor 17 Jahren an Krebs, als der Autor erst 13 Jahre alt war. Das Verstreichen von so viel Zeit hat den Schmerz nicht gelindert. Eine gewisse Art von Trauer bleibt, weil ein Teil von uns will und will, dass sie bestehen bleibt, und Chow kartografiert kunstvoll und intelligent, welche Art von Trauer dies ist.
Es ist natürlich der Schmerz, mutterlos zu sein, wenn er noch Mutterschaft braucht, ein Gefühl, das sie „in meinen Körper injiziert wie ein Konservierungsmittel, das von meinem Inneren nicht zu unterscheiden ist“ erlebt. Sie macht diese Beobachtung, die auf Taxidermie hindeutet, während sie erzählt, wie sie während eines Familienbesuchs im Geburtsort ihrer Eltern in China um ihre vier Jahre alte Mutter schluchzte. Die Kulisse für diese Darstellung – das Heimatland der Vorfahren – ist sinnvoll, da Chows Kartografie der unablässigen Trauer den Verlust und die Sehnsucht von Einwanderern beinhaltet. Ihr Vater, der während dieser Reise die Schwelle seines Elternhauses in einem Guangdong-Dorf überquert, kommt ihr vor, als sei sie „eingezogen, seine Vergangenheit an einer Angelschnur; trügerisch und einmal süchtig, ein unvermeidlicher und prekärer Weg.“
Das Schicksal derjenigen, die über die Vergangenheit nachdenken, scheint Chow zu suggerieren, ist der Untergang – ein gefangener Fisch. In „Seeing Ghosts“ trifft ein gefangener Fisch auf eine seltsame Art von Untergang durch Chows verwitweten Vater. Nachdem er vor der Küste von Connecticut Hochseefischen gegangen ist, übt er mit Hilfe von Elmers Klebstoff und Internet-Tutorials seine eigene Tierpräparation an einem gestreiften Barsch, und Chow findet seinen verpfuschten Versuch Monate später in seinem Keller verrotten. Diese väterliche Erinnerung erinnert unerwartet an eine mütterliche. Als Chow 9 Jahre alt war, verkündete ihre Mutter plötzlich, als sie Grimassen zogen und zusammen fernsahen: Wenn ich sterbe, möchte ich, dass du mich vollstopfen lässt, damit ich in deiner Wohnung sitzen und dich immer beobachten kann. In den kommenden Jahren der Trauer würde Chow sich vorstellen, wie ihre ausgestopfte Mutter schelmisch wie ein Jack-in-the-Box aus Schränken und Ecken und sogar aus ihrem Sarg springt. Diese Assoziation von Bildern und Metaphern – Angelschnur führt zu Fisch, führt zur Tierpräparation und führt unaufhaltsam zurück zur Mutter – ist zweifellos exzentrisch und potenziell makaber. Aber Chow übt eine solche Kontrolle aus, dass ihr Ton es schafft, stattdessen sowohl grübelnd als auch liebevoll humorvoll zu sein.
Für die vielen Hinterbliebenen einer Pandemie, die Rituale zum Abschied störte und von der Schuld heimgesucht wurde, den Toten nicht gerecht zu werden, könnte es sich anfühlen, als ob sie immer noch in einer unnatürlich konservierten Form bei uns sind. „Seeing Ghosts“ bietet mehrere Beispiele unerfüllter Pflichten für die Verstorbenen, die am Gewissen der Zurückgebliebenen nörgeln, bis sie endlich wieder gut gemacht wurden. Die Familie Chow erfüllt den sterbenden Wunsch ihrer Mutter halb, indem sie ihren Sohn, der weniger als zwei Stunden nach der Geburt lebte, exhumiert und ihn einäschert, aber es dauert mehr als eineinhalb Jahrzehnte, um die Asche mit ihr auf einem Friedhof in Connecticut zu begraben. Andere Familienknochen werden nach Jahrzehnten grenzüberschreitend von Hongkong und Havanna nach Toronto verlegt. Sie bereisen diese Routen der chinesischen Diaspora im Jenseits und definieren Rückführung neu, indem sie sich letztendlich nicht dort ausruhen, wo sie geboren wurden, sondern dort, wo ihre Verwandten eine neue Heimat gefunden haben.
Chow, ein Journalist, der Gründungsmitglied des Podcasts Code Switch von NPR war, erzählt uns, dass Freud zwischen Trauer und Melancholie unterschied. Der erste hat einen Endpunkt und ein festes Objekt; die zweite ist amorph und unaufhörlich. Geleitet von der Arbeit von Wissenschaftlern der Asiatisch-Amerikanischen Studien, die eine Theorie der „Rassenmelancholie“ entwickelt haben, verbindet Chow ihr eigenes Leben und ihre eigene Art von Trauer mit ihrer Erklärung, wie Identitäten in Einwandererfamilien gebildet werden, die versuchen, die Erinnerung an die Orte, die sie verlassen haben – gewissermaßen zur Tierpräparation der Vergangenheit. „Seeing Ghosts“ gibt dieser Theorie Gestalt, der Idee, dass der Verlust von Heimat und der Verlust geliebter Menschen uns mit ähnlichem ewigem Kummer einfangen können, durch Geschichtenerzählen, die sowohl Chows Mutter als auch Vater zum Leben erwecken und ihre Charaktere zärtlich, aber mit unerschütterlicher Ehrlichkeit zeichnen.