Karl Ove Knausgaards eindringlicher neuer Roman

Der norwegische Autor Karl Ove Knausgaard gehörte während eines Großteils des letzten Jahrzehnts zu einer Kohorte von Schriftstellern, die im langen Backdraft von WG Sebald hinterherliefen, dessen Werk seine Kraft aus dem unbehaglichen und manchmal flüchtigen Waffenstillstand zwischen Fakten und Fiktion bezieht. Sebald interessierte sich für die subjektive Natur der Geschichte und für die Spannung zwischen der Makroskala, auf der weltgeschichtliche Ereignisse rückblickend verstanden werden, und der individuellen Skala, auf der sie gelebt werden. Die zeitgenössische Wiederholung von Sebalds Impuls ist insofern etwas anders, als sie einem dichten, gravitativen Solipsismus zugrunde liegt. Die sogenannte Autofiction ist der auf den Kopf gestellte Gesellschaftsroman; in den händen eines autofiktionisten ist das eigene leben eine kleine welt. Insbesondere Knausgaard strebte eine Neuschöpfung der Ereignisse, die ihn geprägt haben, auf Mikroebene an. In „My Struggle“, seinem sechsbändigen autobiografischen Roman, erreichte er eine akute, durchdringende psychologische Nähe, die manchmal erstickend oder wahnsinnig, manchmal absolut erhaben war. Knausgaard zu lesen bedeutete, selbst die banalste Handlung mit, wenn nicht mit Bedeutung, so doch mit Schönheit pulsieren zu lassen, die als ihre eigene Art von Bedeutung funktionieren kann.

Neben den großartigen topographischen Besonderheiten in Knausgaards Leben – er lernte, dass seine Eltern fehlbar waren, wurde von seinem Bruder und von Liebhabern und Freunden abgelehnt, Literatur und Musik entdeckt – erlebten wir das vernachlässigbar Kleine. Wir gossen unzählige Tassen Kaffee und Tee ein. Wir haben Brot in Butter oder Marmelade gestrichen. Wir haben konservierten Fisch gegessen. Wir haben uns Schallplatten angehört. Wir haben die Seiten der Bücher umgeblättert. Inmitten dieser fast in Echtzeit erzählten Szenen bot Knausgaard abschweifende Grübeleien unter anderem über das Wesen des Todes und das Werk verschiedener Schriftsteller und Künstler. Es war die Einheit von Erfahrung und Essayistik, die „My Struggle“ so fesselnd machte. Die Lektüre der Romane hatte das gleiche Gefühl von ästhetischem Auftrieb wie ein Rundgang durch einen inszenierten Raum. Erschreckend lange Zeit hatten Sie das Gefühl, dass Ihr eigener exzellenter Geschmack und Ihre Sensibilität die Romane antreiben. Sie wollten in Knausgaards hell erleuchteter Version einer Welt leben, die Sie fast als Ihre eigene erkannten. Mit anderen Worten, Knausgaard führte eine schlaue Übertragung durch, eine Art literarischer Hypnose.

„The Morning Star“, der erste von Knausgaards neuem Romanzyklus, markiert eine Abkehr vom autofiktionalen Modus von „My Struggle“ und eine Rückkehr zum rein fiktionalen Modus seiner früheren Romane. Das neue Buch umfasst ein paar Augustnächte in Norwegen, während ein neuer Stern gespenstisch am Himmel leuchtet, während Tiere und Menschen sich unruhig rühren, als ob vor einer Katastrophe. Ich war nervös, dass sich der Roman im Vergleich zu der Ausbreitung von „My Struggle“ und den folgenden Essay- und Kritikbüchern falsch und verklemmt anfühlen würde. Die Prämisse von „The Morning Star“ wirkte irgendwie trickreich, vielleicht abgeleitet von Roberto Bolaños Downbeat-Mystik oder Jorge Luis Borges’ freilaufender Phantasmagorie. Es kam mir auf den ersten Blick wie eine drastische Überkorrektur vor. Wurde Knausgaard zu Brei? War er unterwegs? Genre auf mich? Ich hatte andere literarische Schriftsteller gesehen, die solche Veränderungen mit einer Art steifer, gereizter Herablassung vorgenommen hatten, mit verheerenden Folgen. Wie sich herausstellte, hätte ich mir keine Sorgen machen müssen. Ich las zwanghaft „The Morning Star“ und blieb die ganze Nacht wach, nachdem ich es zu Ende gelesen hatte. Ich verließ das neuartige Gefühl, wie ich es oft tat, nachdem ich als Kind einen großartigen Gruselfilm gesehen hatte – völlig überzeugt davon, dass mich im Nebenzimmer alles Böse, Unglaubwürdige, das ich gerade auf der Leinwand gesehen hatte, erwartete. Nicht, dass dieser Roman Horror im herkömmlichen Sinne bietet. Unter dem mysteriösen Zeichen am Himmel führen die Menschen ein ersticktes, frustriertes Leben, das Knausgaard zu seiner Domäne gemacht hat: das kreativ blockierte, das spirituell hungernde, das erschreckend sensible, das mulmig realistische Versagen.

„The Morning Star“ wird in der ersten Person von neun Charakteren erzählt, deren Leben auf große und kleine Weise miteinander verbunden sind. Arne, Professor im Sommerurlaub mit seiner Familie, ist mit Egil befreundet, einem Dilettanten, der kürzlich einen religiösen Durchbruch erlebt hat. Kathrine, eine alte Klassenkameradin von Egil, ist Priesterin und erwägt, ihren Mann zu verlassen. Die junge Frau, die Kathrine in ein Hotel eincheckt, stellt sich heraus, dass sie mit einem anderen Erzähler, Emil, verbunden ist, und sie erkennt Kathrine als Priester aus ihrer Konfirmation. Iselin, eine Studentin, rastlos und zappelig an der Universität, mietet ein Zimmer von einem Paar, dessen vermisster Sohn der einzige Zeuge eines möglichen Ritualmordes ist, der von Jostein untersucht wird, einem kruden Kunstjournalisten, der den Fall als seinen Weg zurück ins Schwere betrachtet – gekochte Verbrechensberichterstattung, die er bevorzugt. Jostein ist mit Turid verheiratet, die in einer psychiatrischen Klinik arbeitet und über Möglichkeiten nachdenkt, illegal Medikamente aus der Apotheke zu beziehen. „The Morning Star“ ist ein weltlicher, abergläubischer Roman im Geiste von Bolaños „2666“ oder „The Savage Detectives“. Die diskursive Ausbreitung der Geschichte wird durch die Matrix der zwischenmenschlichen Verbindungen verstärkt und gibt ihr Form, während die Charaktere ihre Angst vor den Ereignissen, die sich in den beiden seltsamen Tagen abspielen, wegrationalisieren.

Was im Verlauf des Romans passiert, ist schwer zu sagen. Alles und nichts. Arne und seine Partnerin Tove kämpfen, und später gerät Arne in einen Unfall mit Alkohol am Steuer. Egil kann sich nicht mit seinem Sohn verbinden, der nicht einmal im Entferntesten daran interessiert ist, ihn kennenzulernen. Emil, ein Erzieher, macht sich Sorgen um seine Band und um ein Kind, das er beim Windelwechsel von einem niedrigen Tisch fallen ließ. Iselin arbeitet in einem Gemischtwarenladen und hat ein unangenehmes Wiedersehen mit einem Lehrer aus der High School. Dann ist sie erschrocken, als ein schreiender Mann vor ihrer Tür auftaucht und verlangt, hereingelassen zu werden. Turid verliert aufgrund ihrer eigenen Unachtsamkeit eine Patientin und wandert durch den Wald nachts versuchen, ihn zu finden. Jostein ist untreu und schläft mit einer Frau, bevor er zu einem grausamen Mordort gerufen wird. Der Roman ist schwer zusammenzufassen, weil der Großteil seiner Handlung und seiner Vorahnung aus den langen, langsamen Linien des täglichen Lebens entspringt, wie in dieser Passage, in der Turid inmitten eines Arbeitstages eine Fliege betrachtet:

Eine der Fliegen landete auf meinem Knie. Ich saß ganz still und sah ihm eine Weile zu, wie er herumkroch. Als es innehielt und die Vorderbeine an den Kopf hob, ein bisschen wie eine Katze, die sich wäscht, hob ich vorsichtig eine Hand. Mein Vater hatte mir die Methode beigebracht, als ich klein war. Wenn die Bewegung langsam genug wäre, würde die Fliege es nicht sehen. Als meine Hand knapp darüber war, hielt ich einige Sekunden still und schlug dann so fest ich konnte.

Die Fliege wurde zerquetscht und etwas gelbes Material trat heraus. Ich hob es an einem seiner dünnen Beine auf und warf es in den Mülleimer.

Papa hat auch immer gesagt, dass Fliegen die Toten sind. Deshalb gab es so viele von ihnen und sie blieben in unseren Häusern in unserer Nähe. Sie waren tote Seelen. Ich hatte nie gewusst, ob er es meinte oder nicht. Aber seit er das zum ersten Mal sagte, konnte ich mir keine Fliege ansehen, ohne darüber nachzudenken.