Karen Black, eine der Hauptdarstellerinnen von Hollywoods New Wave, konnte viele Arten von Frauen spielen, aber sie zeichnete sich besonders durch verletzliche Freigeister aus, die von der Gegenkultur befreit und beschädigt wurden. Mit ihrer Pistennase und ihren bekanntermaßen eng zusammenstehenden, fast gekreuzten Augen hatte sie eine Schönheit, die oft als unkonventionell beschrieben wurde, und einen passenden Schauspielstil – sie konnte eine Art des unzufriedenen Siebzigerjahre-Lebes zusammen mit einem leidenschaftlichen, draußen emotionale Direktheit. In „Five Easy Pieces“ spielte Black Rayette Dipesto, die Kellnerin-Freundin von Jack Nicholsons wohlerzogenem, selbsthassendem Rebell. Rayette ist süß und sexy und nervig, neigt zu Babytalk und Schmollen. Nicholsons Charakter betrügt sie und lässt sie schließlich an einer Autobahntankstelle im Stich. Aber Black bereichert die Rolle mit gelegentlichen Aufblitzen von Würde – und sie tut dies unter anderem durch Singen. In einer anderen Art von Film und einer anderen Art von Aufführung hätte die anhängliche, ahnungslose Freundin, die die nächste Tammy Wynette sein will, den Mund aufgemacht und – ha ha – falsch geklirrt. Aber Black hatte eine schöne Stimme und eine ausgezeichnete Kontrolle darüber, und als sie auf einem langen Roadtrip neben einem versteinerten Nicholson in den Gesang einbricht, erhaschen wir einen Blick auf Rayette, die ihre Grenzen überschreitet.
Obwohl Black nicht in erster Linie als Sängerin bekannt war, war dies nicht das einzige Mal, dass sie professionell sang. In Robert Altmans „Nashville“ spielte sie als glamouröser Country-Star Connie White zwei von ihr selbst geschriebene Songs. In Ivan Passers „Born to Win“ spielt sie zusammen mit George Segal an einem kühlen Strand ein Ständchen mit einem wehmütigen Lied, ebenfalls aus eigener Komposition. In den 80er und 90er Jahren arbeitete sie mit einer Freundin, der Sängerin und Choreografin Toni Basil, die mit ihr sowohl in „Five Easy Pieces“ als auch in „Easy Rider“ aufgetreten war, eine kabarettartige One-Woman-Show zusammen, die sie an beiden Küsten durchgeführt. Und gegen Ende ihres Lebens begann Black, die 2013 an den Folgen einer Krebserkrankung starb, mit dem Indie-Musiker Cass McCombs zusammenzuarbeiten und steuerte den Gesang für zwei seiner Originalsongs bei – „Dreams Come True Girl“ und „Brighter!“. und plane mit ihm ein Album. Das Paar nahm vor ihrem Tod zwei weitere Songs zusammen auf, die zusammen mit einer Reihe wiederentdeckter Songs von ihr (und einem Moody Blues-Cover) das neue Album “Dreaming of You (1971-1976)” bilden, das letzten Monat von . veröffentlicht wurde das Label Anthology Recordings.
McCombs war fast vierzig Jahre jünger als Black. Ein so großer Altersunterschied in einer künstlerischen Partnerschaft, insbesondere wenn der jüngere Partner ein Mann und der ältere eine Frau ist, wirft manche Leute fast so weit wie eine Mai-Dezember-Romanze, in der der Dezember eine Frau ist. (Eine der wenigen Kooperationen, die mir einfällt, ist die Regisseurin Agnès Varda, die über achtzig Jahre alt ist, und die Straßenkünstlerin JR, die in den dreißiger Jahren zusammen den Dokumentarfilm „Faces Places“ dreht.) Blacks Witwer Stephen Eckelberry, ihr vierter Ehemann, war einundzwanzig Jahre alt ihr Junior. „Die Leute haben sich aufgeregt über das“, erzählte mir Eckelberry. „Sie haben ganz Freudianisch auf dich gesetzt und gesagt, ich suche nach meiner Mutter. Das war es gar nicht. Ich habe mich in sie verliebt und wir haben uns super verstanden.“ Er sagte, Black sei neugierig auf andere Menschen – „sie wollte sich ein Bild davon machen, wie das Leben für sie war“ – und eine spielerische emotionale Ehrlichkeit, die sie vital und irgendwie ewig jung hielt. Auf einer glanzvollen Hollywood-Party, auf der sie sich vernetzen sollte, fand er sie in einem Gespräch mit dem Türsteher.
McCombs erzählte mir, dass er selten über den Generationenunterschied nachdachte, nachdem er und Black, die sich über einen Filmemacher aus der Bay Area kennengelernt hatten, Freunde wurden und anfingen, gemeinsam Songs zu machen. McCombs’ eigene Musik hat mit ihren kryptischen Texten, loping Melodien und psychedelischer Blüte eine Art verträumtes Siebziger-Feeling, wie gemacht für ziellose Roadtrips, die sich oft durch Filme aus dieser Zeit schlängeln. Black liebte seine Musik und hörte Echos von Roy Orbison in den Songs, die sie mit ihm aufnahm. “Es gibt viele Dinge, die Menschen in einer Zusammenarbeit spalten können, und ich denke, das Alter ist einer davon”, sagte McCombs. “Aber Karen hatte einen sehr jugendlichen Geist.” Aufgewachsen in Nordkalifornien, hatte McCombs in Kinos und Videotheken gearbeitet und kannte die Filmgeschichte. “Natürlich gab es Zeiten, in denen Generationenlinien aufgedeckt wurden”, schrieb er in einer E-Mail. „Ich erinnere mich, dass sie mich einmal über die Aussprache von Deborah Kerr korrigiert hat… ‚It’s Car, Cass… not Care.’ ”
Ein paar Jahre nach Blacks Tod, als Eckelberry einige ihrer Habseligkeiten durchsuchte, fand er vier Kartons mit Tonbändern in der Garage. Er schickte sie an McCombs, der sah, dass eine Wiederherstellung schwierig sein würde: Die Aufnahmen befanden sich auf „jedem zwischen 1971 und 2015 verfügbaren Medium – ¼-Zoll-Band, ½-Zoll-Bänder, Kassetten“, sagte McCombs. Einige der frühesten wurden professionell mit den Produzenten Bones Howe und Elliot Mazer für Demos aufgenommen, die nicht zu Alben führten. (Eckelberry glaubt, dass die Anforderungen ihrer Schauspielkarriere überhand nahmen; sie erhielt 1971 eine Oscar-Nominierung für die beste Nebendarstellerin für „Five Easy Pieces“ und war plötzlich mehr nach Filmrollen gefragt.) Andere, sagte McCombs, waren eher wie „sketch tapes“ – Black probiert Songs und Songfragmente zu Hause aus.
Die Bänder mussten mühsam übertragen werden – ein Vorgang, den McCombs dem Toningenieur Tardon Feathered anvertraute, der ein Studio, Mr. Toad’s, voller Vintage-Audiogeräte hat. Feathered ist darauf spezialisiert, Musik wiederzubeleben, die mit veralteter Technologie aufgenommen wurde. Zu seinen Projekten gehörte die Restaurierung von 42 Songs von Velvet Underground, die 1969 im Matrix, einem Club in San Francisco, auf vierspurigen Bändern aufgenommen wurden von Blacks Klebebändern waren voller Schimmel und abblätterndem Klebstoff; sie mussten zunächst etwa zehn Stunden lang in einem Dörrgerät bei einhundertdreißig Grad gebacken werden, damit sie beim ersten Spielen nicht irreparabel beschädigt wurden. In den zwei Dutzend Aufnahmen, die erschienen, fand McCombs fünfzehn Songs, die ihm als “fokussierte, schöne Arbeit” erschienen.
Der Gesamteffekt des Albums ist eine zeitreisende Art von Intimität – als hättest du Jahre später die Aufnahmen deiner großen Schwester gefunden, die im Schneidersitz auf ihrem Himmelbett saß, bevor sie nach Haight-Ashbury lief . Manche Songs wirken etwas unfertig. Ein Cembalo macht einen unglücklichen Auftritt auf einem. Aber Blacks Gesang, sei es in ihrem reinen, folkigen Sopran bei „Sunshine of Our Days“ oder einem Nancy Sinatra-artigen Growl bei „You’re Not in My Plans“, ist durchweg berührend und manchmal eindringlich.
Und es gibt eine wahre Besonderheit auf dem Album, einen autobiografischen Song über einen College-Professor, der Black intellektuell ermutigte und sie sexuell ausnutzte. Sie schrieb die Texte gegen Ende ihres Lebens und blickte mit all der Traurigkeit und Ambivalenz und der jetzt-ich-verstandenen Einsicht zurück, die solche Erfahrungen – so häufig, aber bis vor kurzem so selten künstlerisch erforscht – hervorrufen können. Der Titel des Songs, „I Wish I Knew the Man I Thought You Were“, ist vielleicht die beste einzelne Zeile über diese besondere Art von gebrochenem Vertrauen, die mir begegnet ist:
Dies war einer der Songs, die McCombs mit Black aufgenommen hat, und McCombs, der die Musik erfunden hat, hat ihn mit Bass, Gitarre, Schlagzeug und Pedal Steel gefüllt, die ihm einen Swing und einen Drive verleihen, der den Texten würdig ist. Ihre emotionale Offenheit ist die von Black. „Selbst in ihren Siebzigern“, sagte McCombs, „war Karen immer noch sehr daran interessiert, Musik zu machen. Sie wollte das einfach wirklich tun, auf eine unschuldige, impulsive, inspirierte Art.“
New Yorker Favoriten
.