Dichter, die über Musik schreiben oder Musik machen oder einfach Musik lieben, werden manchmal gebeten, zu erklären, was ein Gedicht lyrisch von einem Lied unterscheidet, und ich muss noch eine Antwort finden, die mich zufriedenstellt. Aber ich komme oft auf ein Zitat der Dichterin Rachel Long aus einem Interview von 2020 zurück: „Das Selbst ist in ständiger Bewegung und ich denke, das eignet sich für die Poesie – das Thema kann gleich erscheinen, aber etwas kann sich massiv verschoben haben die Oberfläche und veränderte die/ihre Bedeutung.“ Um es klarzustellen, Long bezog sich nicht speziell auf das Problem der Unterscheidung von Liedern und Gedichten. Aber ihre Beobachtung hilft mir zu sehen, dass sowohl die Dichter als auch die Texter, die ich am meisten liebe, geduldig mit ihren Themen sind oder daran interessiert sind, eine emotionale Idee in etwas zu zerlegen, das umgedreht, untersucht und einer Prüfung unterzogen werden kann, wenn es sich ändert und der Autor sich ändert zusammen damit.
Kara Jackson, eine 23-jährige gebürtige Illinoiserin, ist eine solche Dichterin und Songschreiberin. Als Absolvent des angesehenen Gedichtprogramms der Oak Park and River Forest High School wurde Jackson 2019 im Alter von neunzehn Jahren zum National Youth Poet Laureate ernannt. Im selben Jahr veröffentlichte sie ein Sammelalbum, „Bloodstone Cowboy“, in dem sie über die südlichen Wurzeln ihrer Familie (ihr Vater ist in Dawson, Georgia, geboren und aufgewachsen), ihre umfangreiche Erfahrung als schwarze Frau und kleine Momente des Vergnügens, die sie hatte, schrieb scheinen größer als das Leben. In einem Gedicht mit dem Titel „Hymne für meinen Bauch, nachdem ich zu viel gegessen habe“ schaut die Erzählerin in den Spiegel, nachdem sie Chips gegessen hat, und bringt ihre gemischten Gefühle zu einem Vorsatz: Wenn sich alles ausdehnt, ist alles möglich. Der Sprecher in Jacksons Gedichten hatte eine Präsenz, die weltmüde, aber nicht niedergeschlagen, zynisch, aber immer noch begierig darauf war, an Romantik zu glauben. Es war die Stimme von jemandem, der mehrere Leben vor dem gelebt hatte, aus dem sie sprach. Wie Lucille Clifton erzählte Jackson schreckliche Wahrheiten mit einer sachlichen Note, Wahrheiten, die ankamen und sich dann auflösten, aber nicht verschwanden. Ein Gedicht von ihr, das ich sehr schätze, trägt den Titel „Die Welt geht unter und meine Großeltern sind verliebt“. Darin schreibt Jackson:
Jackson ist auch eine Singer-Songwriterin mit roher und einfallsreicher Volksmusik, und sie hat gerade ihr Debütalbum „Why Does the Earth Give Us People to Love?“ veröffentlicht. Darin scheint sie das zentrale Anliegen dieses Gedichts zu nehmen und es zu erweitern – das Anliegen, als ich es las, war nicht nur „Wer wird mich lieben, während alles um mich herum zusammenbricht?“ aber auch „Wie werde ich weitermachen, wenn diese Version der Welt endet?“ Dies sind Fragen der Angst, der Einsamkeit und des Zweifels, und daher sind es auch Fragen, die uns zu den sich ständig verändernden Unterströmungen des Selbst zurückbringen.
Wie eine EP mit vier Songs, die Jackson 2019 veröffentlichte, „A Song for Every Chamber of the Heart“, ist das neue Album spärlich und akustisch, mit Jackson an Gesang und Gitarre. Aber der Sound auf der LP ist verstärkt, vielschichtiger und lebendiger. (Jackson hat es gemeinsam mit ihren Kollegen aus Chicago, Sen Morimoto, Nnamdï und Kaina, produziert, die alle auch auf dem Album spielen.) Das Album ist Jacksons Freundin Maya gewidmet, die noch in der High School an Krebs starb. Auch ohne dieses Wissen ist klar, dass Trauer einer der Motoren hinter dem Projekt ist – nicht nur ein Aushalten von Trauer, sondern auch eine Faszination für die Formen, die sie annehmen kann, während sie in uns weiterlebt. Als Jackson als Dichterin anfing, sah ich sie lesen, und eine ihrer Stärken war eine bewusste Sprachausgabe, als würde sie eine Symphonie zusammensetzen und jede Note an die richtige Stelle setzen. Diese Qualität bleibt intakt, wenn sie singt. Ihr Gesang hat eine unverwechselbare Tiefe, die sowohl beißend als auch zart ist. Ihre Stimme sitzt so schwer im Ohr wie im Herzen, aber das Gefühl, das sie hervorruft, ist ein guter Schmerz, der sowohl für die Sängerin als auch für den Zuhörer wohlverdient ist.
Die erste Single „no fun/party“ ist, wie der Titel schon sagt, eine Studie in zwei Teilen. Der Abschnitt „kein Spaß“ ist langsam und melodisch, wobei die Gitarre sanften Streicherschwellungen und leisem Klavier weicht, während der Text eine Spur von Liebeskummer nachzeichnet – allerdings nicht ohne einige herrlich vernichtende Momente, ein Grinsen, das mit dem Heulen einhergeht. („Als er nach einem Grund suchte, konnte er nur einen finden / Er sagte: ‚Du machst einfach keinen Spaß, du machst einfach keinen Spaß‘ / Und wenn es nicht so ein Schnäppchen wäre, dich nackt zu sehen / Es wäre ein Homerun , es wäre ein Homerun.“) Dann kommt „Party“ zu spät, etwas mehr als vier Minuten nach Beginn der fast sechsminütigen Melodie. Jacksons Stimme klingt jetzt näher und wird nur von dem Geklimper einer Ukulele begleitet, in einem ansonsten ruhigen Raum. Das verleiht dem Song den Effekt einer Heimaufnahme, als würde Jackson ein Gefühl der Ruhe zurückgewinnen, was in einer Zeile gipfelt, die warm durch beide Hälften des Songs hallt: „Don’t be sorry for missing the party/ ‘Cause jemandes Party vermisst dich auch.“ Es ist eine Erinnerung daran, dass selbst Traurigkeit nicht nur Traurigkeit ist, sondern eine Maschine aus vielen Teilen.
Andere Songs auf dem Album entfalten sich in Bewegungen mit subtilen Verschiebungen, die einen aufmerksamen Zuhörer belohnen. Manchmal sind die Wendungen klanglich, wie in dem Song „free“, der damit beginnt, dass Jackson eine Reihe von Grenzen oder „Don’ts“ festlegt, bevor er ein ständig wachsendes Gefühl der Freiheit zum Ausdruck bringt. Während sie von einem Leben singt, das von den Erwartungen der nichtsnutzigen Leute, die ihre Vitalität rauben könnten, ungebunden ist („you could love me the most / but if it show / then I have to go“), passt auch die Instrumentierung des Songs wird wilder in der Lautstärke, unerbittlicher. Leise kommt eine Harfe, dann Streicher, Tasten und Percussion, bis Jacksons wiederholte Aufforderung „Don’t you disturb me“ so klingt, als würde sie von jeder Note unterstützt, die ihre Stimme begleitet. Es ist ein atemberaubendes Stück Songstruktur, sparsam und doch ausladend und in der Lage zu überraschen.
Sechs der dreizehn Tracks des Albums dauern länger als fünf Minuten und geben Jackson Raum, ihre Fähigkeiten als Geschichtenerzählerin zu zeigen. Ihre Art, komplexe Erzählungen zu einem einzigen, leuchtenden Faden zu verweben, hat etwas von Tracy Chapman. Das Lied „rat“, fast acht Minuten lang, erzählt die Geschichte einer Ratte, die nach Westen zieht (was für mich den alten Animationsfilm „An American Tail“ heraufbeschwor, obwohl ich zu schätzen weiß, dass Fievel eine Maus war), aber dann wird die Ratte ein Junge und der Westen wird zu Kalifornien, oder genauer gesagt, zu einer Art Stellvertreter für den Ort, an den jemand geht, um zu träumen und dann zu sehen, wie seine Träume weggespült werden. Der Schluss des Songs zeigt wenig Interesse an einer Lösung – „zu Hause schnitzt seine Frau eine andere Art von Schatulle“, singt Jackson. Manchmal kommt der Schmerz ohne das Angebot eines Heilmittels, besonders wenn jemand einen Ort verlässt und nach etwas anderem oder etwas Besserem oder etwas Neuem sucht. Das Träumen entlang der Grenzen des Unbekannten kann einen Träumer schwer erschüttern.
Als Songwriter und als Poet zeigt Jackson eine düstere Verspieltheit. Der Song „Dickhead Blues“ untersucht die Nachwirkungen romantischer Verstrickungen mit Männern, die nicht scheiße sind, und enthält meinen Lieblingsmoment der Sprache auf der Platte: „When you are stuck sinking in someone’s lagune / Like a spoon drowns in a stеw.“ Jedes „s“ in dieser letzten Zeile ist mit dem nächsten verheiratet, bis die Wörter übereinander zusammenfallen und zu einer Reihe von Klängen werden, einer ironischen Lautmalerei für das alles verzehrende Durcheinander fehlgeleiteter Zuneigungen. Der Song endet mit einer fröhlich polyphonen Wiederholung von „if I had a heart / I’d know where to start“ über einem Zusammenfluss von Schlagzeug und Piano. Vieles von dem, was Jacksons Album gut macht, hat mit dieser Art von Wiederholung zu tun, obwohl sich dieser Begriff unangemessen anfühlt, um zu beschreiben, was sie mit dieser Technik erreicht. Die Dichter, die ich liebe – ob sie in Versen oder in Liedern schreiben – wissen, wie man wertvolle Gegenstände festhält, und sie sind unzufrieden damit, diese Dinge nur aus einem Blickwinkel zu betrachten. Auf diesem Album sind diese Objekte manchmal Trauer, manchmal Liebe, manchmal Einsamkeit. Sie mögen aus der Ferne massiv und unbeweglich erscheinen, aber Jackson schneidet gerade genug ab, nur ein kleines Stück des größeren emotionalen Monuments, und macht es sich aufregend zu eigen. ♦