Brad Vogel war Ende zwanzig und arbeitete als Associate in einer Wirtschaftskanzlei in Manhattan, als er zum ersten Mal den Sirenenruf des Gowanus-Kanals hörte. Der Brooklyn-Papier hatte einen Artikel über den Gowanus Dredgers Canoe Club veröffentlicht, eine Gruppe von Wassersportbegeisterten, die entgegen dem hygienischen gesunden Menschenverstand ihre Freizeit im Kanal verbrachten, einem zwei Meilen langen Industriekanal, der mitten durch Brownstone in Brooklyn verläuft. Es war voll von Schwermetallen, flüssigem Teer, Chemikalien wie polychlorierten Biphenylen und einer wissenschaftlichen Analyse zufolge „jeder Art von Krankheitserregern“. Die Dredgers organisierten Kanurennen auf und ab. Sie hatten ein abtrünniges Dock gebaut, das die Öffentlichkeit nutzen konnte, um aufs Wasser zu gelangen. „Diese Leute klingen völlig verrückt“, erinnerte sich Vogel. „Aber das klingt auch erstaunlich.“
Der Gowanus-Kanal wurde 1869 fertiggestellt. Das ihn umgebende Viertel, das seinen Namen (und seinen Geruch) trägt, erlangte den Ruf, schmutzig zu sein. Es war die Heimat von Ölraffinerien, Gasanlagen, Fabriken, Tauchanlagen und Arbeiterfamilien. Aber seit der Jahrhundertwende hat sich Gowanus wie der Rest von Brooklyn verändert, wenn auch etwas langsamer. Im Jahr 2016 wurde am Ufer des Kanals ein zwölfstöckiges Luxusapartmenthaus namens 365 Bond eröffnet. Ein-Zimmer-Einheiten waren für mehr als dreitausend Dollar pro Monat erhältlich. Vogel zog kurz nach der Eröffnung des Gebäudes ein. Seitdem beobachtet er, wie das Viertel immer mehr Bewohner anzieht, die trotz des Kanals und nicht wegen ihm dorthin ziehen.
„Ich bin nach Gowanus gezogen, um aufs Wasser zu gehen“, erklärte Vogel eines Morgens, während er hinten in einem Zweipersonenkanu saß. Nachdem er weniger als drei Jahre in der Nachbarschaft gelebt hatte, gab er seine Karriere als Anwalt auf und wurde Kapitän der Dredgers, eine Position, die er bis 2022 innehatte. An diesem Morgen stieß er von einem Dock namens Bunker Launch Site ab , an einer Kurve in der Uferpromenade von Brooklyn zwischen Red Hook und Sunset Park, wo der Kanal in den oberen Hafen mündet. Er schaukelte einen Moment lang, dann tauchte er ein Paddel ins Wasser und drängte vorwärts.
Die Dredgers haben mehr als hundert aktive Mitglieder und viele von ihnen, darunter auch Vogel, wurden außerhalb von New York City geboren. Sie fühlen sich vom Kanal angezogen, weil er sie in gewisser Weise daran erinnert, woher sie kamen. Vogel wuchs beim Kanufahren an einem malerischen Abschnitt des Sheboygan River in Kiel, Wisconsin, auf. Im Gegensatz dazu ist der Gowanus seit 2010 ein von der Environmental Protection Agency als „Superfund“ ausgewiesener Standort. Vogel wies auf die Wirbel aus Kohlenteer und anderen tintenhaltigen Substanzen hin, die wie Galaxien auf der Oberfläche des Kanals vorbeiströmten. „Von Land aus kann man diese Schönheit nicht sehen“, sagte er. Ein Dutzend schwarz-weißer Büffelkopfvögel, wandernde Wasservögel, schwammen am Boot vorbei. „Der Kanal ist wirklich dieser dunkle Muse-Schrägspiegel“, sagte Vogel.
Im Februar veröffentlichte Vogel einen Gedichtband über den Kanal und die sich verändernde Umgebung um ihn herum. Die Sammlung trägt den Titel „Find Me in the Feral Pockets: Gedichte aus dem Gowanus Interregnum“. Das Gowanus Interregnum ist ein von Vogel erfundener Begriff, der die acht Jahre von 2016 bis 2024 beschreibt, in denen seiner Ansicht nach die Kräfte des alten und des neuen Gowanus gegeneinander kämpften, um die Zukunft des Viertels zu definieren. Die Gedichte beklagen die Gentrifizierung, meditieren über die Natur und finden Freude am Groben und Unheimlichen. Eines ist eine Ode an „Gowanus Whitefish“, auch bekannt als schwimmende Kondome. „Eine Schule Magnums / Kitzelt unsere Paddel“, schreibt Vogel. „Genutzt / Zweifellos / Verdammt / Unsere Wasserstraßen.“
„Im Gowanus-Kanal findet viel Sex statt, um es klarzustellen“, sagte Vogel, während er herumpaddelte. „Überwiegend nichtmenschliche Organismen.“ (Es ist bekannt, dass Schwärme von Bunkerfischen und anderen kleinen Fischen im Kanal schwimmen; Gänse und Eisvögel sind ebenfalls regelmäßig anzutreffen.) Russell Shorto, der Autor von „Die Insel im Zentrum der Welt“, einer bekannten Geschichte der Neuzeit der Niederlande York, verwischte Vogels Buch und verglich den Autor mit Walt Whitman, wobei „beide Dichter uns daran erinnern, dass das Geheimnis von New York im Wasser liegt.“
Vogel paddelte unter der Hamilton Avenue Bridge hindurch, durch einen schmalen Torbogen aus Beton, an dessen Wänden auf Wasserhöhe braune Sedimentklumpen klebten. (Unterhalb davon veranstalteten die Dredgers einst eine Aufführung von „Paradise Lost“.) „Alles, was Sie hier sehen, hat das Potenzial, sich aus Mischwasserkanalüberläufen anzusammeln“, sagte Vogel und bezog sich dabei auf die Noppen. Neben einem Industriekanal wird der Kanal seit langem auch als Notfall-Abwasserkanal für Brooklyn genutzt. Wenn es zu starken Regenfällen kommt und zu viel Wasser in die Kanalisation fließt, fließen auch heute noch Rohabwässer in den Kanal. Auch wenn der dadurch entstehende Geruch häufig über die Nachbarschaft schwebt, hat dies den jüngsten rasanten Anstieg der Hausverkaufspreise und Mieten sowie die Entstehung hochwertiger Eisdielen, Supermärkte und Restaurants nicht gestoppt. Unter dem Torbogen war kein Geruch zu spüren. Vogel holte ein Exemplar seines Buches heraus und las aus einem Gedicht mit dem Titel „Out in the Styx“ vor:
Für Vogel begann das Gowanus-Interregnum mit der Enthüllung von 365 Bond, seinem ersten Wohnsitz in der Nachbarschaft, wo Ein-Zimmer-Wohnungen mittlerweile für mehr als viertausend Dollar im Monat vermietet werden. Zuvor, sagte er, sei das Gebiet auf „Bohemien-, Kunst-, Industrie- und Produktionsunternehmen sowie eher traditionell ethnische Viertel“ ausgerichtet gewesen. Am nördlichen Ende des Kanals wirkte das Stadtbild bereits wie eine Art Hudson Yards ohne Rummel – ein Winkel der Stadt, der durch riesige Geldsummen in kurzer Zeit verwandelt wurde. „Wir werden in viel größerem Maßstab damit beginnen, Veränderungen zu erleben“, sagte Vogel. „Und leider vernichtet dies meiner Meinung nach im Großen und Ganzen das, was vorher war.“
Als die EPA Gowanus im Jahr 2010 zum Superfund-Standort erklärte, jubelten die Dredgers. Die Benennung bedeutete, dass Dutzende Millionen Dollar für die Sanierung des Kanals ausgegeben werden würden. Die Bagger waren für das Ausbaggern. Wie Vogel in seinem Buch schreibt, in einem Gedicht über „schwarze Mayonnaise“, eine offizielle Bezeichnung für den giftigen Dreck, der sich auf dem Kanalboden angesammelt hat:
Die Aufräumpläne gingen stoßweise voran, und im Zuge dessen begannen Politiker und Immobilieninteressenten, auf eine Umwidmung von Gowanus zu drängen. Befürworter der Umwidmung argumentierten, dass der Umzug dringend benötigten Wohnraum, einschließlich bezahlbaren Wohnraums, für Brooklyn schaffen würde. Doch viele Einheimische waren skeptisch. Unabhängig davon, welche Argumente die Befürworter der Umwidmung vorbringen würden, befürchteten die Gegner, dass ein Viertel, das historisch gesehen gastfreundlich für die Bewohner der Arbeiter- und Mittelschicht gewesen war, immer feindseliger werden würde. Vogel war von dieser Haltung überzeugt. Er zog in eine Wohnung in einem hölzernen Reihenhaus an der Ostseite des Kanals und schloss sich einer Anti-Umwidmungsgruppe namens „Voice of Gowanus“ an. „Das Gowanus Interregnum war für mich ein Lernprozess“, sagte er. „Ich bin im Laufe der Zeit viel klarer geworden.“
Als er zur Ninth Street Bridge paddelte, entdeckte Vogel einen Mann, der über die Brücke ging. “Ahoi!” schrie Vogel. Der Mann starrte ihn erschrocken böse an. Gleich hinter der Brücke, sagte Vogel, haben Wissenschaftler eine besondere Sorte mikroskopisch kleiner Organismen untersucht, die als „Extremophile“ bekannt sind und gelernt haben, im giftigen Schlamm des Kanals zu leben. Das Gowanus-Interregnum war durch die Pandemie verlängert worden, was die Immobilienentwicklung in der ganzen Stadt vorübergehend abkühlte. Nördlich der Neunten Straße schossen Luxuswohnungs- und Mietgebäude in den Himmel. Erst kürzlich genehmigte Gouverneurin Kathy Hochul Steuererleichterungen für achtzehn Projekte, die mehr als fünftausend Wohnungen umfassen. „Es ist jetzt im Hyperantrieb“, sagte Vogel.
Vogel drehte das Kanu um und paddelte zurück zum Bunker-Startplatz. „Ich glaube nicht, dass die Leute das Wesentliche an diesem Ort verstehen“, sagte er mir. „Es muss Bereiche entlang der Wasserstraße geben, die nicht von Menschen dominiert werden. Etwas, das eine Erleichterung von all der Planung ist.“ Er paddelte dicht an ein neues Stahlschott heran. Im Gegensatz zu den alten hölzernen Schotten, die aufgebläht und von Moos und Dreck bedeckt waren, war die Stahlschott bis zum Verschwinden in den Tiefen des Kanals sauber. Was in der Nachbarschaft geschah, geschah im Wasser. „Wenn man sich anschaut, was auf diesem Untergrund im Vergleich zu Beton, geschweige denn einem Holzschott, leben kann, erkennt man: Dies ist im Grunde eine Wüste für Unterwasserleben“, sagte Vogel. „Absolut antiseptisch. Da immer mehr Teile des Kanals durch Stahlschotte ersetzt werden, führt dies zu einer Verödung dieser Flussmündung.“
Vogel glaubt, dass das Gowanus Interregnum – das „Interregnum zwischen Regierungen oder zwischen Königen“ – vorbei ist. Der neue Gowanus ist da. Die jetzt stattfindenden Veränderungen waren ebenso dramatisch wie alle anderen seit der Verbreiterung, Vertiefung und Auskleidung des als Gowanus Creek bekannten Gezeitenkanals im 19. Jahrhundert. Es gab immer weniger von dem, was Vogel „Wildnester“ nennt, Orte in der Stadt, die nicht ganz der Natur, aber auch nicht ganz von Menschenhand geschaffen waren – „überbleibende Landfetzen, für die es keinen festen Plan gibt“. Ein Müllkahn kam durch die Kanalmündung herauf, und Vogel steuerte auf ein Schott zu und machte sich bereit, als das Kielwasser des Kahns sich hob und sein Kanu in den giftigen Strudel fallen ließ. Am besten gefiel ihm das Kanufahren in den frühen Morgenstunden. „Egal, was mit dir passiert, den Rest des Tages, den Rest der Woche, du hast in gewisser Weise alles andere überlistet“, sagte er. Sein Gedichtband steht in einem kleinen Haushaltswarenladen und einem Café ein paar Blocks vom Kanal entfernt zum Verkauf. ♦