Doch Schriber sagte mir: „Wir versuchen nicht unbedingt, viel von dem zu ändern, was die Leute haben tun, sondern mehr, wie sie die Welt sehen. Wir sagen nicht: „In diesem Kurs verbringst du viel Zeit damit, zu skizzieren, bevor du mit dem Schreiben beginnst“; wir vermarkten das Zitat von James Cameron.“ Er fügte hinzu: „Alle Klassen untergraben die Meisterschaft. Sie sind nicht zehntausend Stunden, sondern vier. Wir fordern Sie nicht auf, Ihr Leben aufzugeben, und wir versprechen nicht, dass Sie der Profi werden, den Sie beobachten. Wir fragen, ob Sie gerne lernen.“
Im März filmte MasterClass den Spray- und Graffiti-Künstler Futura in Brooklyn. Die Produzenten der Site versuchen, Ausbilder dort zu fotografieren, wo sie arbeiten oder sich wohl fühlen würden. Für David Mamets Klasse bauten sie ein Set, das seine Schreibkabine Log für Log nachbildete. Für Futuras Klasse filmten sie ihn in seinem Atelier, wie er ein Gemälde namens „Tempo Tantrum“ malte. Dann zogen sie zu einem Set, das gebaut wurde, um einen der U-Bahn-Wagen heraufzubeschwören, in denen er in den Siebzigerjahren anfing zu markieren. Nekisa Cooper, die das Content-Team beaufsichtigt und mit mir auf Zoom war, um den Live-Feed vom Set zu beobachten, bemerkte: „Dem Lehrer bei der Arbeit zuzusehen, ist der Goldstandard – es macht die anderen Inhalte viel, viel reicher.“
Die Erfahrung des Dozenten während der zwei- oder dreitägigen Drehs ist vergleichbar mit der eines Hollywoodstars. Das Content-Team hatte in langen Gesprächen mit ihm den Lehrplan von Futura ausgearbeitet, und jetzt war ein Stellvertreter bereit, ihn zu buchstabieren, wenn die Beleuchtung angepasst werden musste, und ein Assistent schwebte, um ihm alles zu besorgen, was er brauchte. Der Crew war es verboten, nach Selfies zu fragen, und er hätte Genehmigungsrechte für den endgültigen Schnitt, damit er sich ohne Angst vor Peinlichkeiten in Offenheit entspannen konnte. Die Schriftstellerin Roxane Gay, die nach Island geflogen war und während ihres Unterrichts mit ihrer Frau in einem Haus am See logierte, erzählte mir: „Es war das erste Mal, dass ich das Gefühl hatte, dass meine Expertise von Leuten respektiert und geschätzt wurde, die etwas von ihnen wollten mich.”
Das Filmen und Bearbeiten einer MasterClass kostet mindestens siebenhundertfünfzigtausend Dollar, und das Geld ist auf dem Bildschirm sichtbar. Die Sets sind aufwendig: Walter Mosley wird von sechstausend Büchern eingerahmt, Questlove von zehntausend Schallplatten. Bis zu vier Kameras sind am Werk, und die Hauptkamera verwendet EyeDirect, was den unverwechselbaren „Ausbilder-Blickkontakt“ der Klassen erleichtert; Der Ausbilder sieht das Gesicht des Interviewers gespiegelt vor der Linse und reagiert darauf, so dass er direkt mit Ihnen zu sprechen scheint. Daniel Pink räumt ein, dass viele seiner Verkaufstechniken kostenlos auf YouTube erhältlich sind: „Manche Zutaten findet man überall in Lebensmittelgeschäften.“ Aber, sagt er: „Dies ist die komplette Mahlzeit, die Ihnen mit perfektem Service serviert wird.“
Obwohl MasterClass nach „Lehrbarkeit“ sucht, stellt es oft fest, dass die Ausbilder ihren Prozess nicht ohne weiteres erklären können. David Schriber sagte: „Die Leute auf Dinnerpartys sagen mir: ‚Nur weil du der Beste der Welt bist, heißt das nicht, dass du der beste Lehrer bist.’ Ich sage: ‘Das ist unsere Superkraft – unsere Fähigkeit, Ihnen zu helfen, Ihre Botschaft zu vermitteln.’ ” Die Filmemacher verwendeten Motion Graphics, um Simone Biles’ Taumelläufe aufzuschlüsseln, und Zeitlupenkameras, um Tony Hawks Skateboard-Tricks einzufangen. Und sie schreiben oft nicht nur die Fragen der Interviewer, sondern auch die Antworten des Dozenten.
Am Set mit Futura begann eine Interviewerin namens Dara Kell, nach seiner Jugend zu fragen, als er noch als Lenny McGurr bekannt war. Futura schweifte immer wieder in Geschichten ab, in denen er als junger Mann wild wurde. “Können wir uns einfach zurücklehnen?” sagte Kell geduldig. Sie hatte einen Produzenten und einen Regisseur im Ohr, die aus Los Angeles kamen. „Wie hat die Disziplin der Navy Ihre Karriere beeinflusst?“ Es war eine Einladung, darzulegen, wie zügellose Kreativität durch kriegerische Strenge gebündelt wurde. Futura lächelte unter seiner Wachmütze. „Habe ich beim Militär etwas gelernt, was Disziplin angeht?“ er sagte. “Oh nein.”
Kell begann, gezielte Vorschläge zu machen. „Wir brauchen ein paar konkrete Zeilen, um den Unterricht abzuleiten“, erklärte sie. „Fühlen Sie sich frei, dies in Ihre eigenen Worte zu fassen, aber etwas wie ‚In diesem Kurs werde ich Ihnen beibringen, wie man eine Spraydose benutzt und wie Sie in die Welt der Abstraktion gelangen.’ ” Die am Ende gefilmte Eröffnungsstunde legt normalerweise den Umfang der Klasse fest. Einen Moment später fügte Kell hinzu: „Und wenn Sie sagen könnten: ‚Ich werde die Geheimnisse meiner Malkünste lüften und Ihnen einen Werkzeugkasten geben, um sich durch Abstraktion und Symbolik auszudrücken‘?“ Futura wiederholte ihr Stichwort, sein Gesichtsausdruck hängte, aber Spiel. „Könnten Sie etwas über die Bereitschaft hinzufügen, außerhalb der Linien zu malen, Fehler zu machen?“ Er wiegte seinen Kopf in seinen Händen. “Du machst das großartig!”
„In diesem Kurs“, sagte er, „zeige ich dir, wie man außerhalb der Linien malt, wie man sich frei bewegt, sich fallen lässt.“
„Wenn Sie sagen könnten: ‚Wenn Sie ein kreativer Mensch sind, dann ist dieser Kurs für Sie. Wenn Sie Maler oder Fotograf sind, können Sie es gerne mit Ihren eigenen Worten ausdrücken.“ Kell suchte nach einer Trailer-Linie, die untätige Scroller aufhalten würde – etwas „Daumenstoppen“ im Branchenjargon.
„Dieser Kurs ist für dich“ – Futura brach in Tränen aus und ließ den Kopf wieder in die Hände sinken. “Ich habe es gerade verloren, Dara.” Nekisa Cooper blickte ihn einfühlsam an und sagte mir: „Für diese Dinge gibt es eine Formel und eine Checkliste, aber der Versuch, eine Marketinglinie zu finden, ist eine Herausforderung, weil der Lehrer normalerweise emotional ist, wenn er über die Bedeutung des Ganzen nachdenkt, das Erbe, und du willst einen gesunden Bissen.“
Am Ende war Futuras Eröffnungskapitel eine geschickt geschnittene Montage, in der Aufnahmen von ihm mit alten Aufnahmen von Graffiti-verzierten U-Bahn-Wagen durchsetzt waren, während der Künstler seine Gedanken in einem zusammengenähten Voice-Over ausdrückte. Es endet damit, dass er uns vor der Kamera erzählt, dass seine Reise zurückverfolgt werden kann, wenn man einfach für Möglichkeiten offen bleibt: „Ich sitze hier als Endergebnis von etwas, von dem ich sicherlich nicht dachte, dass ich es tun könnte.“
Nach dem Shooting habe ich mit Futura in seinem Studio in Red Hook gesprochen. „Ich war so nervös“, sagte er. „Es war seltsam, über das, was ich tue, auf eine Weise sprechen zu müssen, die nicht wirklich mir entspricht. Ich habe das Gefühl, der beste Weg, den ich jemandem beibringen kann, ist, ihm zu geben körperlich Anweisung, bei ihnen zu sein. Und selbst dann kann ich dieses Wissen nicht vermitteln: ‘Es ist dreißig Prozent Druck auf die Düse oder sechzig Prozent Mischen des Treibmittels und der Farbe.’ “ Er sei zusammengebrochen, erklärte er, weil „ich etwas über Leidenschaft ausdrücken wollte, dass es nicht darum geht, bezahlt zu werden, aber ich glaube, ich war überwältigt. Sie werden nur mich und Jeff Koons haben, um Malerei zu unterrichten. . . .“ Seine Stimme zitterte. Er trug die Wachmütze und den falschen militärischen Fliegeranzug, den MasterClass ihm für die Dreharbeiten angezogen hatte, und er hatte den größten Teil des U-Bahn-Wagen-Sets in sein Studio gebracht. Er wurde MasterClass’s Vorstellung davon, was er sein sollte. „In ihrem Archiv zu sein, ist ein Bruce-Lee-Moment. Die Leute werden sagen: „Oh, du bist wie ein Jedi, du bist Yoda“, sagte er. “Das ist das Prestigeträchtigste, was ich je gemacht habe.”
In den frühen Jahren von MasterClass war das Unterrichten ein spekulatives Unterfangen, eine Möglichkeit für Lehrer, die ihre Memoiren geschrieben oder auf Instagram ausgereizt hatten, mit leidenschaftlichen Fans in Kontakt zu treten. Es wurde schnell zu einer Elitegilde. Rogier sagte mir: „Ich sagte zu Steph Curry: ‚Warum tust du das? Das brauchst du nicht.’ Er sagte: ‘Ich habe gesehen, wen Sie im Regal hatten, und ich möchte mit diesen Leuten im Regal stehen.’ “ (Der finanzielle Anreiz ist ein relativ kleiner Teil der Attraktivität; die Honorare der Ausbilder, die hunderttausend Dollar überstiegen haben, sind mit der Zunahme des Publikums der Firma gesunken.)
Das Gelände ist weniger ein Schulhaus als ein Clubhaus, dessen Mitglieder sich gegenseitig Prestige verleihen. Schriber sagte: „Ich mache mich immer über David lustig, weil er Leute aus seiner Jugend verfolgt, wie Usher“, der eine frühe Klasse unterrichtete. „Aber Leute, die Usher tatsächlich kennen, sagen, dass sie tun Betrachten Sie ihn als einen Experten – und Usher ist eine Klasse, die viele Leute belegen.“ Rogier sagte mir: „Ich bin anscheinend sehr gut darin, Leute herauszufinden, die… Sonstiges die Leute werden denken, sie seien Experten.“ Es ist die Art von empathischer Projektion, mit der Sie bei „Family Feud“ Geld gewinnen können. “Oder es könnte einfach sein, dass ich ein durchschnittlicher Mensch bin.”
Tan France, am besten dafür bekannt, Kleiderschränke bei „Queer Eye“ aufzurüsten, sagte mir: „Die Leute dachten vielleicht: Ah, er ist ein Witz, er macht eigentlich nichts, außer jemandem einen Anzug anzuziehen, der schrecklich aussieht, also sehen sie natürlich besser aus.“ nachher. MasterClass war so nützlich – endlich habe ich das Gefühl, bestätigt worden zu sein.“ Ron Finley, ein Stadtgärtner, dessen Klasse die Schüler durch die Herstellung eines Pflanzgefäßes aus einer Kommodenschublade führt, sagte, dass seine Klasse sein Profil sofort geändert habe: „Eine Freundin von mir sagte: ‚Weißt du, das einzige, woran man sich erinnern wird denn der Rest deines Lebens ist die Kommodenschublade.’ Und ich habe all diese Heiratsanträge in den sozialen Medien bekommen: ‘Er kann den ganzen Tag meinen Garten bepflanzen!’ Oh mein Gott . . .“
Rogier räumte ein, dass nicht alle Kurse der Site Library of Alexandria-würdig sein werden: “Ich glaube nicht, dass viele Leute in hundert Jahren in die Klasse von Tan France oder die Hundetrainingsklasse zurückkehren werden.” Aber er fügte hinzu: „Es ist schwer zu wissen, was die Zeit überdauern wird. Als die Wright-Brüder ein Fahrrad mit Flügeln von einem Hügel oder was auch immer fuhren, hätte ich sie nicht gebeten, eine MasterClass zu unterrichten, weil es verrückt vorgekommen wäre.“