Namotu, Fidschi, ist eine zwei Hektar große Insel im Südpazifik, nur wenige Seemeilen von der in „Cast Away“ („Wiiillllson!“) dargestellten Insel und den Inseln entfernt, auf denen „Survivor“ gedreht wird, in der Nähe des berühmten Surfspots bekannt als Cloudbreak. Bei Sonnenuntergang entdeckte ein verwirrter Angeleno dort ein paar kalifornische Surfer, die im Schatten einer strohgedeckten Bar tranken. Es waren Matt Warshaw und sein langjähriger Surfkumpel Marc.
Warshaw hat ausführlich über Surfkultur und -geschichte geschrieben. Vor zehn Jahren startete er die Online-Enzyklopädie des Surfens. Mittlerweile verfügt es über etwa fünftausend Pfosten, die die Uferpromenade vom A-Frame (einer spitzen Welle, die sich nach links und rechts bricht) bis zum Zinkoxid abdecken.
„Ich werde wahrscheinlich nichts sagen“, sagte Marc. Marc, sagte Warshaw, sei der einzige Grund gewesen, warum er dort war. Marc hatte ihn überredet, seinen Computer stehen zu lassen und surfen zu gehen; Es war Warshaws erster Surftrip seit der Veröffentlichung der Enzyklopädie.
Warshaw sagte, er und Marc hätten sich im Biologieunterricht an der Mira Costa High in Manhattan Beach kennengelernt, als sie einen Frosch sezierten. Für sie waren die Alumni berühmt. „Dewey Weber war dort“, sagte Warshaw. (Weber, Dewey: „Auffälliger, bleichblonder Surfer und Boardmacher der späten 50er und 60er Jahre aus Hermosa Beach, Kalifornien; eine Hotdog-Ikone; Gründer und Besitzer des Surf-Industrie-Kraftpakets Weber Surfboards.“)
„Und Greg Noll ist dorthin gegangen“, fuhr Warshaw fort. (Noll, Greg: „Boorischer, aber charismatischer Big-Wave-Reiter … wird manchmal als ‚Babe Ruth des Surfens‘ bezeichnet.“) „Er war ‚der Bulle‘“, sagte Warshaw. „Als er jung war, war er dünn, weil er ein Paddler war, aber als er berühmt wurde, sah er aus wie einer dieser alten NFL-Linebacker. Super solide. Als er surfte, wollte er, nachdem er gut geworden war, nur noch große Wellen reiten. Er bewegte sich nicht. Er ist einfach so gelaufen.“ Warshaw stieg vom Barhocker und ging in die Hocke mit breiten Beinen. „Damals nannte man das noch nicht die Poo-Haltung.“ Noll, sagte er, habe das Konzept des Big Wave Surfer erfunden. „Er hatte die Gefängnis-Surfhose mit schwarzen und weißen Streifen und trug sie jedes Mal, wenn er surfte. Wenn Sie ein Greg Noll-Surfbrett gekauft haben, war es mit einer Signatur und einer kleinen Zeichnung versehen, auf der zu sehen ist, wie er in seiner Badehose in eine riesige Welle fällt.“
Marc lächelte. Warshaw, Matt: Obsessiver Autodidakt; Venice Beach Grom, ab 1969; fuhr für die sogenannten Z-Boys, das Surfteam von Jeff Hos Surfbrettladen in Santa Monica, das später für sein Skateboard-Team bekannt wurde (siehe: „Dogtown und Z-Boys“); Nr. 43 der Welt, 1982; Redakteur bei Surfer, 1985-90; 63-jähriger Nostalgiker; reißt immer noch.
„Das erste Zephyr-Surfbrett, das jemals hergestellt wurde, wurde für mich gemacht“, sagte Warshaw. „Mein brandneues Jeff-Ho-Surfbrett wurde gestohlen. Ich war zwölf und untröstlich. Ich war mit Jay Adams zusammen, der später der berühmteste der Z-Boys wurde.“ Adams‘ Vater hatte sie die Küste hinaufgefahren. Sie stiegen bei Leo Carrillo aus, um die Brandung zu überprüfen; In fünf Minuten war das Brett geklaut. Der Zephyr war sein Ersatz.
Die Reisen mit Marc verliefen etwas besser. North Shore, Puerto Escondido, Todos Santos, Cabo, Grajagan. „Wir wohnten in Hütten mit Moskitonetzen. Es war irgendwie erschreckend“, sagte Warshaw. Im nächsten Sommer kam eine Flutwelle, zerstörte das Lager und trieb alle Surfer in den Dschungel. Sie reisten auch nach Frankreich, Spanien und Portugal. Es war 1989 und die Brandung war träge. „Das war der Punkt, an dem wir in unseren größten Kampf geraten sind“, sagte Warshaw, der nun an der Reihe war, seinen Tribut zu zahlen. (Es gehörte Marc, aber er hatte nicht die richtige Währung.) „Das war meine Schuld“, sagte Warshaw.
Mitte der neunziger Jahre wurde Warshaw klar, dass er mehr über die Geschichte des Surfens wusste als jeder andere, der ihm einfiel. „Wenn du so viel weißt, schreibe eine Enzyklopädie“, sagte sein Vater zu ihm. „Ich sagte: ‚Ha ha ha ha‘“, erinnert sich Warshaw. „Und er sagte: ‚Nein, im Ernst.‘ ”
Wie war es für Sie, nach einer jahrzehntelangen Trockenperiode wieder ins Wasser zu gehen? „Am ersten Tag war ich wirklich nervös“, sagte er. „Ich bin einfach da rausgepaddelt, auf Marcs Board. Der Shaper ist ein Typ, von dem Marc und ich seit den Achtzigern Boards bekommen. Er hat für uns beide wirklich gute Boards für einen absurd geringen Betrag gebaut. Er stellt seine Boards immer noch in der Garage seiner Mutter her.“
Warshaw hatte es geschworen nicht Cloudbreak zu surfen: heutzutage zu knorrig für ihn. Stattdessen wählte er einen Ort namens Swimming Pools, wegen der durchscheinenden türkisfarbenen Farbe des Wassers, das über das Riff rollt. „Ich hatte auf Anhieb eine Welle und bin sie von draußen bis ganz nach innen geritten“, sagte Warshaw. „Es fühlte sich an Also Gut. Alles, was ich jemals am Surfen geliebt habe, ist zu mir zurückgekehrt.“
Am anderen Ende der Bar lachte eine Gruppe fidschianischer Frauen. Warum waren sie nie in der Aufstellung zu sehen? Eine mit einer Frangipani-Blüte hinter dem Ohr sagte: „Wir haben es versucht, als wir jung waren, aber wir sind am Riff zerschmettert worden und jetzt wollen wir nie wieder zurück.“ ♦