Es ist nicht mehr ungewöhnlich, auf einen Song eines Mainstream-Country-Stars zu stoßen, der einen „expliziten Text“-Tag erfordert. Aber es ist ungewöhnlich, auf einen zu stoßen, der einen Spoiler-Alarm erfordert. Das Lied, wenn man ihm unverfälscht begegnen möchte, heißt „The Mockingbird & DIE KRÄHE“, und es erscheint in der Mitte eines gleichnamigen Albums, das kürzlich von einem Sänger und Songwriter aus Philadelphia, Mississippi, namens Michael Hardy veröffentlicht wurde, der seinen Vornamen gestrichen und alle Buchstaben in seinem letzten großgeschrieben hat. Der Song beginnt, wie so viele Country-Songs, mit der Beschwörung des Kleinstadtlebens und gipfelt zunächst in einem ironischen Refrain, der überraschend offen über die Natur des Country-Stars spricht: „I’m a Mockingbird / Singin’ songs that klingen wie andere Songs, die Sie gehört haben.“
WINTERHART machte sich einen Namen als High-Concept-Handwerker und fand neue Wege, Country-Hörern das zu geben, was sie wollten. Seine Durchbruchsingle „EIN BIER“ aus dem Jahr 2019 begann mit einer verblüffenden Beschwörung von Kindern, die sich Sorgen um eine unerwartete Schwangerschaft machten („Siebzehn in einer kleinen Stadt, schwache Knie in einem CVS“), aber es entpuppte sich sowohl als Trinklied als auch als Ode an die Beruhigung: „Ist es nicht lustig, was aus einem Bier werden kann?“ Und er half beim Schreiben von Blake Sheltons Nr. 1-Country-Hit „God’s Country“, der den tückischen Begriff in eine trotzige Erklärung des regionalen Stolzes verwandelte. „Der Teufel ist nach Georgia gegangen, aber er ist nicht geblieben – das ist Gottes Land“, knurrte Shelton.
Fast auf halbem Weg durch das „Spottdrossel“-Lied, WINTERHART rebelliert gegen die Anforderungen der Nashville-Handwerkskunst. Die Stimmung wechselt und damit auch die Tonart von freundlichem C-Dur zu misstrauischem C-Moll:
Bis er diese letzten Worte schreit, WINTERHART klingt nicht mehr erkennbar „Country“. Ein Großteil des restlichen Albums ist Moll-Akkorden, rhythmischen Riffs und gelegentlichen Schreianfällen gewidmet. Es stellt sich heraus, dass „die Spottdrossel & DIE KRÄHE“ ist ein Konzeptalbum, das um eine generische Trennung herum aufgebaut ist: die ersten acht Songs mit kleingeschriebenen Titeln, schlankes Country; die letzten acht mit großgeschriebenen Titeln, Lean Grunge oder Hard Rock; Der Titeltrack in der Mitte fungiert als musikalisches kaufmännisches Und. WINTERHART saß in seinem Tourbus in Grand Rapids, Michigan, als ich vor ein paar Wochen mit ihm sprach, und er erklärte, dass das Album halb fertig war, bevor er sah, dass es eine gespaltene Persönlichkeit hatte. „Als mir klar wurde, was ich aus Versehen tat, konzentrierte ich mich darauf, an einem Tag einen Rocksong und am nächsten einen Country-Song zu schreiben“, sagte er.
Es ist nichts Neues, dass Country-Sänger Anleihen beim Rock’n’Roll nehmen: In den neunziger Jahren wurde Garth Brooks zu einem der größten Stars des Genres, indem er Konzerte veranstaltete, die Arena-Rock-Spektakeln ähnelten, und in den Zweitausendern waren die Country-Äther voll von Anspielungen auf altmodischen Rock. (Bon Jovi hatte 2006 mit „Who Says You Can’t Go Home“ einen Country-Hit Nr. 1.) Heutzutage sind Verweise auf Rock’n’Roll in der Country-Musik so alltäglich, dass sie nicht mehr als genreübergreifende Gesten gelten . Wenn ein Sänger namens Jackson Dean erklärt: „Got a screen door for a TV / The only AC I got is AC/DC“, bezieht er sich auf die ehrwürdige australische Hardrock-Band, um die Freuden des amerikanischen Landlebens heraufzubeschwören.
WINTERHART, der zweiunddreißig Jahre alt ist, räumt ein, dass Country-Musik manchmal als ein Jahrzehnt oder mehr hinter der Schneide betrachtet wird, was eine andere Art zu sagen wäre, dass Country-Sänger dazu neigen, von der Nicht-Country-Musik beeinflusst zu werden, mit der sie aufgewachsen sind . Einige WINTERHARTSeine ersten Lieblings-CDs waren von Rock- und Nu-Metal-Bands der Jahrhundertwende wie Puddle of Mudd, System of a Down und Linkin Park; als Teenager zog es ihn zu Punk- und Metalcore-Bands wie August Burns Red und A Day to Remember, deren Leadsänger auf „RADIO-SONG“, ein gutmütiger Country-Sing-Along, der sich, wie der großspurige Titel vermuten lässt, als brüllend ungeeignet für das Country-Radio herausstellt. Andererseits ist ein Teil des Genies der Country-Musik die unvorhersehbare Art und Weise, wie sie äußere Einflüsse absorbiert. Zuhörer haben vor langer Zeit gelernt, E-Gitarren und sogar Hip-Hop-Phrasen zu lieben, also vielleicht WINTERHARTDer Erfolg beweist, dass sie mittlerweile auch geschrieene Refrains und heftige Mosh-Parts lieben lernen.
WINTERHART kam neulich Abend in New York für eine ausverkaufte Show im Hammerstein Ballroom an; praktisch jeder in der Menge schien karierten Flanell zu tragen, was sowohl zum Wetter als auch zum Sound passte. “Ich heiße WINTERHART, und wir werden heute Abend dein verdammtes Gesicht rocken“, sagte er. Auf dem Titeltrack des neuen Albums WINTERHART scheint die ungezügelte Authentizität des Rock ‘n’ Roll den kalkulierten Klischees der Country-Musik gegenüberzustellen, aber er ist schlau genug zu erkennen, dass jede Tradition reichlich von beidem enthält. (Welcher Ausdruck oder welches Gefühl könnte abgedroschener sein als „Fuck you!“?) Er spielte „STIEFEL“, ein älteres Lied über das Aufwachen mit angezogenen Stiefeln, verkatert und frisch Single, kurz vor „LKW-BETT“, ein neuer Song über das Aufwachen auf der Ladefläche eines Pickups, verkatert und frisch Single.
Mit seiner dunklen Vokuhila, Brille und schlichter Bühnengarderobe (normalerweise ein schwarzes T-Shirt) WINTERHART sieht nicht aus wie ein Rockstar oder ein Country-Star. Aber er versteht, wie sich die beiden Formen der Glaubwürdigkeit gegenseitig verstärken können: Die ganze Nacht spielte er die Rolle des rauflustigen Kleinstadtjungen, zu Country für die Rockwelt und zu Rock’n’Roll für die Countrywelt. „Ich bin immer noch derselbe alte Redneck-Fick, scheiß drauf / habe keine Angst, einen toten Dollar auf mein Instagram zu werfen“, sang er. Dieses Lied, “AUSVERKAUFT“, war der Titelsong für den letzten WWE Royal Rumble, bei dem er auftrat. Danach twitterte Dustin Rhodes, der Sohn des legendären Wrestlers Dusty Rhodes, eine Nachricht WINTERHART vielleicht nicht widersprochen. „Diese Scheiße ist kein Country“, schrieb Rhodes. „Entschuldigung, nicht Entschuldigung.“
Vielleicht gab es eine Zeit – sagen wir in den Achtzigern, als Alabama „Dixieland Delight“ sang, oder in den frühen Zweitausendern, als Toby Keith sich selbst zum „Angry American“ erklärte –, als Country die uncoolste Musik in Amerika war, zumindest laut Zuhörern in großen Küstenstädten, denen es sehr wichtig ist, cool zu sein. Heutzutage gehört dieser Superlativ sicherlich zu der Musik, die in Radioformaten zu Hause ist, die als „Active Rock“ und „Mainstream Rock“ bekannt ist und von Kritikern manchmal als „Butt Rock“ bezeichnet wird, eine Wortwahl, die von Radiosendern inspiriert zu sein scheint das versprach, „nichts als Rock“ zu spielen. Weder in New York noch in Los Angeles gibt es einen großen Radiosender, der sich auf „Active Rock“ spezialisiert hat, aber der Stil hat sich bei Sendern wie KDJE außerhalb von Little Rock („Arkansas’s Rock Station“) oder KQXR im Südwesten von Idaho („The X rocks “).
Verglichen mit Country-Radio ist dies ein relativ kleiner Markt – Greg Thompson, der Präsident von Big Loud Management, der führt WINTERHART, schätzt, dass ein Nr. 1-Song im Mainstream-Rock-Radio ein Publikum erreicht, das etwa ein Viertel so groß ist wie das Publikum für einen Nr. 1-Country-Song. (Umfragen deuten darauf hin, dass die Amerikaner Rock immer noch mehr lieben als jedes andere Genre, aber das Publikum ist zersplittert; es gibt „alternative“ Sender, die möglicherweise auch traurige Singer-Songwriter wie Billie Eilish spielen, und klassische Rocksender, die sich dem widmen Behauptung, dass sie sie nicht mehr so machen wie früher.) Manchmal scheint es, als hätten sich die Rock-Radio-Wiedergabelisten seit den frühen Zweitausendern kaum verändert. Zuhörer können immer noch neue Songs von Metallica und Foo Fighters hören, neben den neuesten von Bands wie Papa Roach und Disturbed, die damals MTV-Favoriten waren und heutzutage wenig Einfluss auf die Mainstream-Populärkultur haben.
In diesem Zusammenhang ein Darsteller wie WINTERHART ist kein Rückfall, sondern eine Infusion von Energie; Er ist einer von wenigen Künstlern, die in letzter Zeit das Rockradio belebt haben. Als er zu Hammerstein kam, förderte er „JACK“, eine Single, die gerade Platz 6 der Mainstream-Rock-Airplay-Charts erreicht hat; es war sein erster Rock-Radio-Hit. (Es wird aus der Perspektive von Jack Daniel’s gesungen, mit einer typisch spielerischen Wendung: Das Titelwort wird bis zum Ende zurückgehalten.) Im vergangenen Jahr gelang einem tätowierten ehemaligen Rapper namens Jelly Roll eine noch beeindruckendere Leistung: Er schickte einen Song, eine grüblerische Beschwerde namens „Dead Man Walking“ an die Spitze der Mainstream-Rock-Charts, während sie eine andere, eine Ballade namens „Son of a Sinner“, an die Spitze der Country-Airplay-Charts schickte. Und vor ein paar Monaten gab Warner Music Nashville, Heimat von Country-Stars wie Shelton, bekannt, dass es eine der unterhaltsamsten Bands im Rockradio unter Vertrag genommen hat: Giovannie and the Hired Guns, eine Gruppe selbsternannter „Tejano-Punk-Boyz“, die wieder aufleben der Sound von Rock-Radio-Favoriten der Neunziger wie Weezer, Sublime und Blink-182. Die bahnbrechende Single der Gruppe ist nach Ramón Ayala, dem legendären Norteño-Sänger, benannt, und einer ihrer neuesten Songs, „Overrated“, verwendet eine Tuba, um die Basslinie zu betonen.
Das Interessanteste daran WINTERHARTSein neuer Erfolg in der Welt des Rock ‘n’ Roll ist, wie wenig er ihn zu brauchen scheint. Er ist immer noch eine Macht in der größeren und lukrativeren Welt des Country: Seine jüngste Country-Single, eine bluesige Mordballade mit dem Titel „Wait in the Truck“, stieg kürzlich auf Platz 9 der Country-Airplay-Charts auf. Er arbeitet weiterhin eng mit seinem Freund Morgan Wallen zusammen, dem Country-Star, der zu den beliebtesten Sängern aller Genres in Amerika gehört. (Wallen u WINTERHART teilen Sie sich einen Produzenten, Joey Moi, der auch viele der Nickelback-Songs produzierte, die dazu beigetragen haben, Butt Rock in den frühen Zweitausendern zu definieren.) Wallens neues Doppelalbum „One Thing at a Time“ ist im Grunde garantiert ein Blockbuster; es enthält drei Songs, die WINTERHART half dabei, zusammen mit einem Duett „In the Bible“ zu schreiben, ein ironisches, aber von Herzen kommendes Lied über die quasi-religiöse Hingabe der beiden Männer, „Land“ zu sein. Diesen Sommer, WINTERHART ist mit Wallen unterwegs, der Fußball- und Baseballstadien spielt. In „Die Spottdrossel & DIE KRÄHE“ WINTERHART stellt sich vor, „fünfundzwanzigtausend Rednecks mit meinem dummen Gesicht auf ihrem T-Shirt“ zu sehen, und er ist noch nicht da – aber er kommt näher. ♦