Mein letzter Ausflug vor der Pandemie zu einer Broadway-Show im Herbst 2019 war das Theaterstück von Matthew Lopez Das Erbe, ein siebenstündiges Spektakel, das in Größe und Umfang den Vergleich mit Engel in Amerika. Es war ein polarisierendes Stück, eines dieser kulturellen Ereignisse, bei denen sich die queeren Männer in meinem Leben entweder „gesehen“ oder falsch dargestellt fühlten, so imposant war der Wille der Show, die besonderen Freuden und Pathologien zu diagnostizieren, die ausmachen, was man als zeitgenössische schwule Kultur bezeichnen könnte. zumindest so, wie es unter den etwa Dutzend meist weißen, in New York City lebenden Männern existiert, die die Dramatis personae des Stücks bilden.
Letzten Endes Das Erbe, lose adaptiert von EM Forster’s Howard End, war ebenso eine Übung in Anthropologie wie in Dramaturgie. In jeder Pause (insgesamt sechs) diskutierten wir im Publikum ihre Themen: Sex, Aids, Freundschaft, Literatur, Geschichte und Traumata (individuell und kollektiv, frisch und ererbt). Die Show war abwechselnd spannend und nervenaufreibend, mit so explizit gegenständlichen Zielen, dass die Gespräche im Publikum eine seltsame Meta-Qualität annahmen, ähnlich wie das generationenübergreifende Hin und Her zwischen den Charakteren der Show. Zu meiner Rechten saß ein schwuler Mann mit sichtbaren Mitteln, der sich freute, er sagte mir, dass meine Generation die Chance bekommen, für einen schwulen Präsidenten zu stimmen. Er sei direkt ins Theater gekommen, fügte er hinzu, von einer Spendenaktion, die er selbst Gastgeber war für den damaligen demokratischen Vorwahlkandidaten Pete Buttigieg.
Beim Lesen des Debütromans wurde ich an den Austausch erinnert Kommen wir zurück zur Party, des Autors Zak Salih, der die vermeintliche ideologische Zwietracht unter zeitgenössischen schwulen Männern in ähnlicher Breite untersucht. Das Buch spielt kurz nach der Entscheidung des Obersten Gerichtshofs von 2015, in der das Recht gleichgeschlechtlicher Paare auf Heirat bestätigt wurde, und bevor im darauffolgenden Jahr 49 Menschen in einem schwulen Nachtclub in Orlando abgeschlachtet wurden, das Buch beginnt mit einer schwulen Hochzeit, bei der Sebastian, der der erste unserer beiden Erzähler kommt „für eine Beerdigung angezogen“. Dort trifft er auf Oscar, den zweiten Erzähler und Sebastians funktionale Folie, für den die Gleichstellung der Ehe eine Art symbolischer Tod ist, der Bogen der schwulen Geschichte, der sich unaufhaltsam in Richtung Assimilation neigt. Die beiden sind Freunde aus der Kindheit, die sich durch Zeit, Entfernung und ein ungeschicktes Stelldichein im College entfremdet haben; ihre zufällige Begegnung bei der Hochzeit setzt die duale Erzählung des Buches in Gang. Während der gesamten Arbeit wechselt der Blickwinkel zwischen den beiden und beleuchtet, was Salih als eine Art chasmische Kluft unter den heutigen schwulen Männern ansieht.
Sebastian ist dem mutmaßlichen Buttigieg-Wähler nicht unähnlich, ein Metonym für den domestizierten tausendjährigen Schwulen, der nicht auf Grindr ist (hier als „Cruze“ bezeichnet) und sich über das Wort „Schwuchtel“ sträubt, selbst wenn es von anderen schwulen Männern verwendet wird. Auf der Hochzeit, bei der er und Oscar sich treffen, trauert er um eine Trennung, „mit gebrochenem Herzen und Mühe, diesen Tag als Schlussstein für … all die Monate zu sehen, die ich damit verbracht habe, außerhalb von U-Bahn-Stationen und Lebensmittelgeschäften für die Homo-Ehe zu werben.“ Er hat Oscar im Visier, der die Hochzeitsfeier damit verbringt, nach einem Quickie mit einem anonymen Thumbnail namens „A“ zu scrollen.
Auch Oscar ist ein Pastiche, seine Politik laut, aber hohl. Ungeachtet der Epidemie sehnt er sich nach den glücklichen Tagen der Badehäuser und des ungezwungenen Fickens, „dem Grunzen der Befreiung hinter Lamellentüren“ und beklagt auf Schritt und Tritt die Belagerung von Schwulenbars in der Nachbarschaft durch Heteros oder die Geißel von „Saint Obergefell“. ” Inspiriert von dem älteren schwulen Schriftsteller Sean Stokes, einer Art Edmund White-Figur, deren offene Darstellungen von illegalem Sex Oscar nachzuspielen versucht, schwört er in einer Demonstration des oberflächlichen Widerstands, „von Schwanz und Schwanz allein zu leben“.
In einer abschreckenden frühen Szene, verärgert über einen Heiratsantrag aus der Luft am Poodle Beach, dem schwulen Urlaubsziel in Rehoboth, Delaware, wendet er sich an ein kleines Kind in der Nähe und rezitiert eine besonders unzüchtige Passage aus einem dieser Bücher. „Ich explodierte in seinem Mund“, liest er dem Kind vor. “Er stöhnte vor Dankbarkeit über mein Geschenk.” Später belästigt er sie in einer Schwulenbar, in der Hoffnung, einer heterosexuellen Frau die Vorstellung zu entziehen, dass “wir nur ein Haufen harmloser Schwulen sind”. Wenn Oscars Beschwerden über die Säuberung der schwulen Kultur tatsächlich berechtigt sind – suchen Sie nicht weiter als das NSA-Hauptquartier, das für den Pride-Monat in Regenbogenfarben geschmückt ist – werden sie oft in Form von unverschämten Provokationen ausgedrückt.
Im Zentrum des Buches steht eine immense und belastende Frage, was es heute bedeutet, ein schwuler Mann zu sein, jetzt, wo der Identifikator weder ein Todesurteil noch ein Stempel substanzieller Rebellion ist. Aber hier, wie in Das Erbe, wird die Frage zu einer eigenen Art von Einschränkung. Beide Werke, auch wenn sie sich in ihrer Ausprägung stark unterscheiden, besitzen emotionales und historisches Gewicht nur in Verbindung mit Tragödien, die ihre Hauptfiguren nicht erlebt haben, nämlich die Aids-Epidemie und in Kommen wir zurück zur Party, das Pulsschießen. Unter solchen Bedingungen beginnen sich diese Ereignisse wie Erfindungen der Verschwörung anzufühlen; sie müssen adeln, Perspektiven bieten, als ob queere Geschichte nur insofern von Bedeutung wäre, als sie die Gegenwart einstickt, uns sagt, wie wir sein sollen und wen wir wählen sollen. Es ist jedoch schwieriger und vielleicht verfrüht, sich mit neuerer und weniger leicht zu erzählender Geschichte zu befassen, wie etwa der Reihe von Durchbrüchen und Rückschritten – die Gleichstellung der Ehe, eine homophobe Massenerschießung, die Wahl von Donald Trump, das Auftauchen des ersten offen schwuler Präsidentschaftskandidat – das kennzeichnet unseren gegenwärtigen Moment.
SAlihs Buch versucht dies, indem es sich manchmal weniger wie ein Roman liest, als wie eine Dialektik zwischen Sebastian und Oscar, zwischen den Assimilationisten und den Befreiungskämpfern. Wenn es auf diesem Kontinuum einen Mittelweg gibt, wird er fast ausschließlich von den Nebenfiguren des Romans vorgeschlagen, von denen zwei als Symbole existieren, die helfen, die Tyrannei der Überzeugungen beider Erzähler zu entlarven. Für Sebastian, einen Kunstgeschichtslehrer an der High School, ist da sein Schüler Arthur, in dem er nicht nur die Möglichkeit einer stolzen Jugend sieht, die ihm vorenthalten wurde, sondern auch das frische jungfräuliche Gesicht des Jungen in Caravaggios Die Musiker. Obwohl Salih gut über Kunst schreibt, legen Sebastians häufige Anspielungen auf verschiedene Gemälde seine Psychologie offen, eine grundlegende Unfähigkeit, die Menschen in seinem Leben als mehr als nur Ausläufer eines vereitelten Verlangens zu behandeln. In „The Musicians“ sieht er „Arthur Ayer, in Öl wiedergegeben, der mich über die Schultern eines jungen Mannes anstarrt, der eine Laute stimmt.“ Als er kurzerhand herausfindet, dass Arthur auf Cruze ist, sicherlich kein Verbrechen für einen geilen Highschool-Absolventen, werden seine Prognosen kompliziert. „Nein, ich glaube nicht“, sagt er, als er erfährt, dass das „A“, mit dem Oscar in der App flirtete, tatsächlich sein Schüler ist. “Er ist nicht der Typ.”
Diese moralistische Perspektive auf Gelegenheitssex, die Idee, dass nur ein bestimmter „Typ“ von schwulen Männern danach suchen könnte, hat sich schon früher im Roman erhoben. In New York für eine akademische Konferenz, “inspiriert von der Anonymität der Stadt”, lädt Sebastian Cruze herunter, “nur um zu sehen, wie die andere Hälfte lebte”. Aber wenn die historischen Unterschiede zwischen Radikalen und Inkrementalisten oft echte Rassen-, Klassen- und politische Ideologiekonflikte waren, sind es hier nur sexuelle Gewohnheiten, ein Zusammenprall zwischen Anzügen und Schlampen. Wo das Buch auf die Existenz anderer queerer Leute in diesem Kontinuum hinweist – auf People of Color oder Trans-Menschen, auf diejenigen, die in Ländern leben, die nicht normativer Sexualität gegenüber weniger gastfreundlich sind –, tut es dies in extremer Weise, eine Art oberflächliche Überprüfung seiner Erzähler “ Privileg, das sich weniger durch das Diktat der Geschichte und des Charakters als durch das der Repräsentation motiviert fühlt. Sebastian, dessen Mutter arabischer Abstammung ist, sieht sich „ein besonderes“ an [TV news] Bericht über radikal-islamischen Terror“, verweilen bei Bildern staatlich sanktionierter Hinrichtungen. „Der stürzende Körper, eingerahmt von Sandsteinsäulen, der perspektivische Rausch“, sagt er. Hier wird stattdessen vermieden, was für das Buch eine Gelegenheit gewesen sein könnte, seine Öffnung zu erweitern. „Was“, fragt Sebastian bloß, „würde Arthur so etwas einfallen?“
Während Sebastian sich auf Arthur fixiert, wendet sich Oscar an den alternden Schriftsteller Sean Stokes, dessen Bücher als Portal zu einem Zeitalter des sexuellen Libertinismus fungieren . Die Vergangenheit sei für ihn etwas Erhabenes, „eine Zeit, in der man das Gefühl hatte, rebellisch zu leben“, sagt er, als queer zu sein sich anfühlte, als würde man „mit einem Mord davonkommen“. Wenn Salih die Einfältigkeit seiner Figuren tadeln will, stellt der Roman zu selten die saubere Dichotomie in Frage, aus der er seine dramatische Spannung bezieht.
ichEs braucht zwei Tragödien, um das Dogma eines der beiden Erzähler zu komplizieren, obwohl sich das Paar an dieser Stelle wie die Personifikationen einer Debatte anfühlen kann. Die Debatte selbst ist eine lohnenswerte Diskussion, die sich um die Frage dreht, was verloren geht, wenn eine einst randständige Gemeinschaft von der trotzig heteronormativen Institution der Ehe begünstigt wird. Im Die New Yorker Buchbesprechung, 2014 fragte Edmund White, ob „Schwule in Gefahr sind, sich zu verhüllen“, indem er jene Eigenschaften desinfizierte, die uns historisch unterschieden haben, „um die Erlaubnis zu erhalten, zu heiraten“. Ob sich das gelohnt hat, sagte White: „Ich kann mich nicht entscheiden“, was sich wie die wahrhaftigste Antwort anfühlt. Im Kommen wir zurück zur Party, der ältere Schriftsteller Sean Stokes beschließt spät im Buch zu heiraten und sagt Oscar, der sich von der Geste verraten fühlt, dass sich das Binden „verwirrend anfühlt, wie das Seltsamste, was ich noch tun kann“. Stokes ist zwar eine Nebenfigur, aber die interessanteste Figur des Romans, gerade weil er gegen den Typus spielt und sich der Vergeblichkeit einer perfekten Übereinstimmung von Identität, Verhalten und Politik stellt.
Das Vorhandensein solcher Inkonsistenzen bei allen außer unseren beiden Erzählern verrät die grundlegende Frage des Buches und, was noch wichtiger ist, enthüllt es insgesamt als eine Art Ablenkungsmanöver, das auf der Annahme von Typen und Stämmen beruht, die Apps wie Cruze zwar durchdringen, es aber letztendlich sind reduzierend, zumindest in der Fiktion. Alle Kunst manipuliert bis zu einem gewissen Grad die Geschichte zu ihren eigenen Zwecken. Die Charaktere in Das Erbe tun dies im wahrsten Sinne des Wortes und nehmen die Hilfe von EM Forster in Anspruch, der oft als eine Art leuchtender Geist auftritt, um ihnen zu helfen, ihre Lebensgeschichte zu erzählen. Aber sowohl in Lopez’ Stück als auch in Salihs Buch wird queere Geschichte als Affektiertheit eingesetzt, die den Zuschauer willens ist, sich repräsentiert zu fühlen – wie manche vielleicht von einem schwulen Präsidenten – oder einfach zu fühlen.