Linwood Holton, Jr., war kein offensichtlicher Kandidat, um die Sache der nationalen Aussöhnung voranzutreiben. Er war ein weißer Sohn des Old South und wuchs während der Weltwirtschaftskrise in Big Stone Gap im ländlichen Südwesten von Virginia auf. Seine Mutter arbeitete zu Hause und sein Vater betrieb eine Eisenbahn, die Kohle aus den Bergen zog.
Während des Zweiten Weltkriegs diente Holton in der Marine im Pazifik, und nach seinem Jurastudium trat er in die Politik in Roanoke ein, wo er den Ruf erlangte, sich mit der Rassentrennung unwohl zu fühlen. Nach dem Urteil des Obersten Gerichtshofs von 1954 im Fall Brown v. Board of Education startete Virginia eine schmähliche Kampagne des „massiven Widerstands“, bei der öffentliche Schulen geschlossen statt integriert wurden. Holton widersetzte sich dieser Praxis und verlor zwischen 1955 und 1965 drei Wahlkämpfe für das Amt. Aber 1969, nachdem er eine vielfältige Koalition zusammengestellt hatte, wurde er der erste Republikaner, der seit 1874 zum Gouverneur von Virginia gewählt wurde. In seiner Antrittsrede zitierte er Abraham Lincoln in der Forderung nach einer Gesellschaft, die „mit Bosheit gegen niemanden, mit Nächstenliebe für alle“ handelt. Monate später ordnete ein Gericht der Stadt Richmond an, eine sinnvolle Integration ihrer öffentlichen Schulen zu erreichen. Viele wohlhabende weiße Studenten wechselten in eine private Schule, aber Holton und seine Frau, die vier Kinder im schulpflichtigen Alter hatte, schrieben sie an mehrheitlich schwarzen öffentlichen Schulen ein.
Am Ende seiner Amtszeit im Jahr 1974 war Holton nicht mehr mit den Republikanern im Einklang, die Nixons Southern-Strategie verfolgt hatten, um sich an Segregationisten zu wenden, die der Demokratischen Partei entfremdet waren. Holton wurde nie wieder in ein Amt gewählt; Den Rest seiner Karriere verbrachte er als Rechtsanwalt und als Beauftragter für verschiedene Regierungsposten. Er starb am 28. Oktober dieses Jahres im Alter von 98 Jahren zu Hause in Kilmarnock, Virginia. In einem Interview mit der Washington Post Vor seinem Tod bezeichnete er seine Integrationsarbeit als „die größte Quelle der Zufriedenheit und des Stolzes für mich“.
Was inspiriert einen Menschen, unsere Stammesgrenzen zu überschreiten? Was braucht es, um Mitglieder unterschiedlicher Rassen- und Einkommensgruppen dazu zu bringen, die Perspektiven und Erfahrungen des anderen zu schätzen? Es gibt selten einen sauberen, einzigen Ausgangspunkt – eine echte Rosebud – in jeder Geschichte, aber Holtons bietet Hinweise auf die Quelle seiner Motivation: das Leiden zum Beispiel, das er als Kind im Leben von . erlebte Schwarze Mentoren und Betreuer. In seinen Memoiren „Opportunity Time“ schrieb er über einen Mann namens John Cloud, den er bewunderte, einen Diener im Haus eines Nachbarn, der von einem von Holtons weißen Freunden gemobbt wurde. Cloud, mutlos, bezog sich mit einer rassistischen Beleidigung auf sich. “Ich habe kaum gehört, was er als nächstes sagte”, erinnerte sich Holton. „Es hat keinen Unterschied gemacht – der Anfang dieses Satzes hat mir Schmerzen bereitet, die ich immer noch trage.“ Holtons Tochter Anne identifizierte einen weiteren Tiegel. „Er diente im Zweiten Weltkrieg mit Leuten verschiedener Rassen und kam dann nach Hause in ein abgesondertes Virginia“, sagte sie mir 2016 in einem Interview.
Irgendwo in den Empfindungen seiner militärischen Erfahrung – in der Gewinnung und Hingabe, in dem plötzlichen Eintauchen in eine Mission von tiefer Bedeutung – fand Holton sich auf eine Weise verwandelt, die im normalen Leben zu Hause schwer zu erzeugen wäre. Das US-Militär war größtenteils abgesondert, aber in den letzten Kriegsjahren experimentierte es mit integrierten Unternehmen, auch im Bootcamp. Tom Fleming, der später Historiker und Romanautor wurde, war ein irisch-amerikanischer Rekrut, der inmitten von Rassenkonflikten zwischen rivalisierenden Gangs in Jersey City aufgewachsen war, wo sein Vater ein lokaler Stationschef war. Fleming wurde einer früh integrierten Einheit zugeteilt. „Wir sahen uns alle an und versuchten herauszufinden, was wir als nächstes sagen oder tun sollten“, erinnerte er sich in einem Essay für MHQ-Magazin, im Jahr 2019. „Ich habe mich gefragt, was mein Politiker-Vater tun würde – und streckte meine Hand aus.“ In den nächsten acht Wochen ertrugen die Rekruten die Strapazen und Befriedigungen des Bootcamps – sie kämpften unter Deck gegen ölverschmierte Feuer und traten auf einem Softballfeld an – Seite an Seite. Niemand hat ihnen jemals ausdrücklich gesagt, dass es sich um einen Testfall handelt. Fleming schrieb: „Rückblickend sehe ich, dass diese Unterlassung eher klug als sorglos war: Es war effektiver zu implizieren, dass die Integration der Marine nichts Seltsames oder Ungewöhnliches war.“
Die Integration kam langsam zum Militär. Auch nach dem Krieg waren die schwarzen Truppen größtenteils auf die Unterstützung von Arbeitsplätzen beschränkt, aber in den 1950er Jahren erhöhte der Koreakrieg die Nachfrage nach Männern im kampffähigen Alter. Die Armee befragte weiße Soldaten, die aus integrierten Einheiten in Korea zurückkehrten, und zeichnete die Auswirkungen auf ihre Einstellungen auf:
„Ich habe einen Farbigen in unserer Maschinengewehrmannschaft – nach einer Weile würde ich ihn nicht mehr missen.“
„Was den Kampf angeht, was ich gesehen habe, ist ein Amerikaner ein Amerikaner. Wenn wir etwas tun müssen, sind wir alle gleich.“
„Wir hatten etwas Großartiges gemeinsam, wir schliefen, bewachten uns gegenseitig – manchmal Körper an Körper, wenn wir in Bunkern schliefen.“
Laut Gerald Lyn Early, Professor für Anglistik und Afroamerikanistik an der Washington University in St. Louis, verlief die Integration der Streitkräfte „obwohl nicht vollständig und nicht perfekt, aber besser, als die meisten Kritiker und Kritiker dachten“. Zu dieser Zeit entwickelten die Gelehrten ein Verständnis der Macht der Nähe, das sie „Kontakttheorie“ nannten. 1954 veröffentlichte der prominente Sozialpsychologe Gordon Allport „The Nature of Prejudice“, in dem er vier Bedingungen für eine erfolgreiche Integration identifizierte: Gleichberechtigung, gemeinsame Ziele, Kooperation und ein von Autorität oder Gesellschaft anerkanntes Organisationsprinzip. Allports Bedingungen schienen eine hohe Messlatte für einen erfolgreichen Kontakt zwischen den Gruppen zu setzen, aber im Jahr 2006 wurde eine große Metastudie in der Zeitschrift für Persönlichkeits- und Sozialpsychologie aktualisierte sein Modell mit einem ermutigenden Ergebnis: Eine Analyse von mehr als fünfhundert Studien im Laufe der Jahrzehnte in achtunddreißig Ländern zeigte starke Beweise für die Kraft des Kontakts beim Abbau von Vorurteilen zwischen Gruppen – selbst in Fällen, in denen nur einige der Bedingungen von Allport erfüllt waren möglich. Unabhängig davon, ob Gruppen militärisch sind oder nicht, eine Sache, die ihnen hilft, zusammenzuhalten, ist eine Mission.
Seit fast einem Jahrhundert wenden sich politische Führer in unterschiedlicher Form dem Nationaldienst zu, teils wegen der Funktionskraft von großen Arbeitsprojekten, aber häufiger als Bindemittel und Katalysator für die Demokratie. FDR gründete das Civilian Conservation Corps, das letztendlich drei Millionen Menschen beschäftigte; JFK schuf das Friedenskorps; LBJ gründete sein inländisches Pendant, VISTA (Freiwillige im Dienst für Amerika). 1971, als Ronald Reagan Gouverneur von Kalifornien war, bildete er ein „Ökologiekorps“ für „jugendliche Straftäter“ und Kriegsdienstverweigerer. Schließlich gründete diese Organisation das California Conservation Corps, ein beliebtes Freiwilligenprogramm mit einer langen Warteliste und einem aufrichtigen Motto: „Hard Work. Niedriglohn. Elende Bedingungen.“ 1993 gründete die Clinton-Administration die Corporation for National and Community Service, die AmeriCorps und andere Behörden beaufsichtigte, und George W. Bush schlug später Erweiterungen im Rahmen eines Programms vor, das als USA Freedom Corps bekannt ist – aber trotzdem überstieg die Nachfrage die Zahl der Schlüssel. Im Jahr 2011 erhielt AmeriCorps 582.000 Bewerbungen für nur 82.500 Stellen.