Ich habe nicht den richtigen Grund. Mein erstes Kaninchen war zufällig dort; Ich bekam den zweiten, weil ich wusste, dass er einen Freund brauchte. Mein drittes Kaninchen war auf einer Website gelistet, auf der Secondhand-Artikel verkauft wurden. Sie sah so ungewollt und einsam aus, dass ich dachte, ich sollte helfen. In einer Welt voller Katastrophen, wer würde einer so wenig Aufmerksamkeit schenken wie ihrer? Es ist auch so, dass ich sie mag, und das war nie etwas, was ich quantifizieren oder aufzählen wollte.
Vor ein paar Monaten sorgte ein Artikel über die Erfahrungen einer Frau mit ihren Hauskaninchen für viel Furore unter den Mitgliedern der House Rabbit Society Group auf Facebook. Obwohl die Gruppe größtenteils ein Ort für Hasenbilder, lustige Videos, Memes und Amateurmalereien ist, ist die Gruppe ernsthaft in ihrem Engagement für Kaninchen und neigt oft zu großen Aufregungen. Seine Mitglieder waren mit fast allem in dem Stück nicht einverstanden, insbesondere mit der Art und Weise, wie die Autorin zu suggerieren schien, dass ihre Gefährten für den Unterricht, den sie erteilten, wertvoll waren. (Im letzten Absatz sagt sie, dass der Zweck kleiner Haustiere darin besteht, Kindern etwas über den Tod beizubringen, aber am Ende lehren sie sie, die Sterblichkeit allgemeiner zu fürchten.) Unter den Mitgliedern der Gruppe, in der das Leben von Kaninchen als von Natur aus würdig gefeiert wird und ihr Tod als Tragödie behandelt wird, stießen sowohl die zentrale Idee als auch der leichtfertige Ton des Artikels auf heftige Missbilligung.
Ich glaube nicht an den Gebrauchswert irgendeines Lebewesens. Wie Menschen sind Tiere einfach – das ist es. Wenn ich die Frage meiner Großmutter beantworte, versuche ich zu beschreiben, wie es ist, mit ihnen zusammen zu sein, die Momente, auf die ich sicher nicht verzichten kann. Das Geräusch von Pumpkin, das um 3 Uhr morgens Heu frisst, oder von Hero, die mit ihren Hinterbeinen so laut auf den Boden schlägt, dass sie uns fast aus dem Haus wirft. Das aprikosenfarbene Fell im Nacken von Mr. Rabbit. Kürbis, der in einem Sonnenstrahl schläft. Hero knurrt mich beim Essen an, als ob sie denkt, ich nehme ihr das Essen weg. Mr. Rabbit hüpft über den großen Teppich in unserem Wohnzimmer, bevor er heimlich eine seiner Ecken einnimmt. Wie ich mich nie wirklich verpflichtet gefühlt hatte, bis ich meine Kaninchen hatte.
Im besten Fall schauen wir nicht auf andere Menschen und denken darüber nach, wie wir etwas machen sollen Sie arbeiten für uns. Doch so viel von unserer Art, die Welt zu sehen, basiert auf der Annahme, dass Tiere dazu bestimmt sind, einem Zweck zu dienen. Sie gehören uns, aber wir nicht ihnen. Das scheint falsch zu sein. Aber ich kann nicht vorgeben, Antworten auf die Katastrophe unserer Interspezies-Beziehungen zu haben, und ich kann Kaninchen auch nicht empfehlen. Wenn ich das täte, würde ich einen Nutzen für sie implizieren, obwohl ich wirklich denke, dass sie genauso nutzlos sind wie wir. Nach all den Jahren mit meinem Trio ist das Einzige, was ich weiß, dass es keine Lektion zu lernen oder Wert zu extrahieren gibt. Man muss sich nur anstrengen, und für mich ist das Leben.
Missouri Williams ist eine Autorin, deren Arbeiten in The Baffler, Granta und anderswo erschienen sind. Ihr Debütroman ist „The Doloriad“ (FSG, 2022).