Kampf für das Recht zu kommen und zu gehen

Pocha House ist ein ungewöhnlicher Name für ein Kulturzentrum. Das Wort pocha ist eine Beleidigung von Mexikanern, deren Sprache und Haltung die Spuren einer in den Vereinigten Staaten verbrachten Kindheit zeigen. Vielleicht sprechen sie kein fließendes Spanisch; Sie können von Familienmitgliedern beschuldigt werden, sich „weiß“ zu verhalten, oder von potenziellen Arbeitgebern der Bandenzugehörigkeit verdächtigt werden. Das Wort bezieht sich auf eine Pflanze, die von ihren Wurzeln gerissen wurde; es ist eine Anleihe aus der indigenen Opata-Sprache im Norden Mexikos.

In letzter Zeit wurde der Begriff zurückgefordert. Pocha House, ein Kulturzentrum für Abgeschobene und Rückkehrer, wurde im Januar 2018 von den Mitgliedern einer gemeinnützigen Organisation namens Otros Dreams en Acción oder gegründet ODA, dessen Advocacy-Team an zwei Schlüsselkämpfen arbeitet: Lobbyarbeit bei der mexikanischen Regierung, um neu zurückgekehrte Migranten zu unterstützen, und Druck auf die US-Behörden, Touristenvisa für sie zugänglicher zu machen. Der Einwanderungsaktivismus in den USA hat sich im Allgemeinen auf das Recht der Einwanderer konzentriert, im Land zu bleiben, aber pocha Aktivismus ist anders: Es geht um das Recht zu kommen und zu gehen. Der Punkt der TRAUM Das Gesetz sollte einen Weg zur amerikanischen Staatsbürgerschaft für Personen ohne Papiere schaffen, die als Minderjährige in das Land kamen. ODAargumentiert, dass dieselben Menschen, wenn sie stattdessen nach Mexiko zurückkehren, nicht aus einem Land ausgeschlossen werden sollten, das sie zuvor ihr Zuhause genannt haben.

Touristenvisa, die es Nicht-Staatsbürgern erlauben, die USA für bis zu 180 Tage im Jahr zu besuchen, sind für die kleine Oberschicht Mexikos eine Selbstverständlichkeit, da sie für Shoppingtrips nach Miami und Skiferien in Vail unerlässlich sind. Aber für den Rest des Landes können sie schwer fassbar sein. Das US-Außenministerium besteht auf seiner Website darauf, dass die „große Mehrheit“ der Visumanträge für Personen ohne Aufzeichnungen über „Drogen- oder kriminelle Aktivitäten“ genehmigt werden, aber bis 2020 wurde ein Viertel der mexikanischen Anträge abgelehnt. Diese Ablehnungen erfolgten größtenteils nicht aufgrund früherer Handlungen, sondern aufgrund sozialer Klasse und Spekulationen: In vielen dieser Fälle glaubte der Konsularbeamte, dass der Antragsteller das Visum überschreiten könnte, um auszuwandern.

Eine solche Diskriminierung ist besonders schädlich für die Pochas, Rückkehrer, die einen Großteil ihres Lebens in den USA verbracht haben Dies ist keine kleine Gruppe von Menschen. In den neunziger Jahren wurden etwa dreizehn Millionen so genannte NAFTA Flüchtlinge wanderten in die USA aus, eine Migration, die sich in Zusammensetzung und Geographie von der früherer Generationen unterschied. Neue Grenzschutzmaßnahmen, die in den achtziger und neunziger Jahren eingeführt wurden, erschwerten die zirkuläre Migration zunehmend, und so wanderten ganze Familien statt einzelner Ernährer aus; Aufgrund der Arbeitskräftesättigung in westlichen Städten und Veränderungen in der Agrarindustrie ließen sich viele von ihnen im amerikanischen Süden nieder. Dann begannen sich die Strömungen umzukehren. Nach dem 11. September 2001 nahmen amerikanische Einwanderungsbehörden diese Migranten ohne Papiere zunehmend ins Visier – und dann kam es zu einer Rezession. Bis 2009 kehrten mehr Mexikaner nach Mexiko zurück als in die USA. Zwischen fünf und fünfunddreißig Prozent dieser Rückkehrer sind Menschen, die abgeschoben wurden; der Rest hat seine eigenen Entscheidungen zur Rückkehr getroffen. (Der Begriff „Rückkehrmigranten“ umfasst beide Gruppen.) Aber selbst diejenigen, die nicht abgeschoben worden waren, stellten später fest, dass es legal schwierig war, zurückzukehren, um ihre Freunde und Verwandten in den Staaten zu besuchen.

Esmeralda Flores wurde 1991 in Iztapalapa geboren, einem Stadtteil von Mexiko-Stadt, der sich seit den siebziger Jahren aufgrund der Migration aus Mexiko schnell und willkürlich urbanisiert hat. (Die Familie von Flores’ Vater zog aus dem Bundesstaat Puebla dorthin, die ihrer Mutter aus der Region um die Hauptstadt.) Im Jahr 2000, als sie acht Jahre alt war, überquerte sie mit ihrer Familie die Grenze zu den USA, und sie ließen sich in einem kleinen Dorf nieder Stadt in South Carolina. Während der Jugend von Flores wuchs die mexikanische Gemeinde in ihrer Stadt von „zwei oder drei anderen“ auf genug Menschen an, um sonntags die Bänke in einer örtlichen Kirche für eine spanische Messe zu füllen.

In der High School war Flores „der typische überdurchschnittliche Träumer“, erzählte sie mir. Flores, der später Jura studierte, spricht in einer kunstvollen und oft ironischen Mischung aus Mexiko-City-Spanisch, südamerikanischem Englisch und Juristensprache. In ihrer Stadt sagte sie: „Jeder wusste, wer ich war, weil ich sowohl Jahrgangsbeste als auch Mexikaner war! Es ist ein bisschen rassistisch, dass sie dachten, es sei seltsam, dass du beides sein könntest“, fügte sie hinzu. „Aber bis dahin waren auch alle coolen Kids in der Fußballmannschaft Mexikaner, was zu meiner Coolness beitrug.“ Während ihres Abschlussjahres wurde Flores ein Vollstipendium für das College angeboten. Dann rief die Schule sie mit schlechten Nachrichten an: Sie konnten ihr das Stipendium nicht geben, weil sie keine Papiere hatte. Es gab jedoch eine Lösung: Sie musste nur nach Mexiko gehen und ein Studentenvisum beantragen. Sie stieg in ein Flugzeug und nahm Kleidung für einen Monat mit. Bevor sie ging, konsultierte sie einen Anwalt, der ihr sagte, dass sie einen Sponsor brauche, der ihre Lebenshaltungskosten während ihres Studiums bürge. Sie hat einen gefunden. Aber als sie wieder in Mexiko war, scheiterte der Sponsor. „Plötzlich war ich im Exil“, erzählte sie mir.

Sie durchlebte eine lange Zeit der Depression. „Ich hasste die schmutzigen Straßen, ich hasste es, dass es im Haus meiner Großmutter kein fließendes Wasser gab, ich hasste es, dass ich nicht so viel Spanisch konnte, wie ich dachte, ich hasste es, niemanden zu haben“, sagte sie. „Ich habe Mexiko gehasst, und ich habe mich eine Zeit lang selbst gehasst, weil ich dachte, ich wäre dumm, weil ich zurückgekommen bin.“ Irgendwann hatte sie jedoch einen Moment der Abrechnung mit sich selbst. „Ich habe drei Tage lang gefeiert. Und am dritten Tag wachte ich völlig verkatert auf und dachte: Was mache ich, ich bin dreiundzwanzig – was nicht so alt ist, aber in meiner Träumer-Mentalität war inakzeptabel – und ich sagte mir: Ich ‘ Ich werde UNAM“, der Nationalen Autonomen Universität von Mexiko, der Vorzeigeuniversität des Landes. Sie bezahlte den Unterricht, um spanische Grammatik und mexikanische Geschichte zu lernen, bestand die Aufnahmeprüfung und begann, Jura zu studieren. Sie verriet ihren Kommilitonen oder Professoren nicht, dass sie eine Rückkehrerin war.

Eines Tages besuchte sie ein Forum zum Migrationsrecht. Unter den Rednern auf dem Programm war eine Frau namens Maggie Loredo, deren Hintergrund ihrem eigenen ähnlich war. Auch Loredos Familie war von Mexiko in die USA ausgewandert und hatte sich in Georgia niedergelassen, und Loredo hatte wie Flores alles getan, um aufs College zu gehen. Aber im Jahr 2008, in dem sie ihren Abschluss machte, verabschiedete Georgia den Gesetzentwurf 492 des Senats, der es Studenten ohne gültige Papiere verbietet, staatliche Studiengebühren an den öffentlichen Colleges und Universitäten zu erhalten. Um aufs College zu gehen, müsste Loredo nach Mexiko zurückkehren. Innerhalb eines Monats nach ihrem Abschluss war sie im Bergdorf ihrer Großeltern in San Luis Potosí, einem Ort, an dem, wie sie später schrieb, Menschen „immer noch im Fluss auf einem Felsen Wäsche waschen, mit einem Eimer duschen und Wasser erhitzen ein Feuer.” Von da an brauchte Loredo fünf Jahre, um den Prozess zur Validierung ihres amerikanischen Highschool-Zeugnisses herauszufinden. Zu dieser Zeit erforderte der Prozess eine Apostille oder ein Echtheitssiegel, das nur in den USA erhältlich ist, wohin sie nicht gehen konnte. Sie musste ihren Bruder bitten, zu staatlichen Ämtern in Atlanta zu reisen. (Dank des Aktivismus von Rückkehrern und einer Koalition von Organisationen ist diese Anforderung nun entfallen.) Schließlich schrieb sie sich an einer privaten Universität in San Luis Potosí ein und studierte Tourismus.

Im Jahr 2012, kurz bevor sie sich endlich einschreiben konnte, brachte eine Freundin Loredo mit einer Forscherin namens Jill Anderson zusammen, die ein Buch in kleiner Auflage mit Geschichten von Rückkehrern zusammenstellte. Es wurde genannt “Los Otros Träumer“ oder „Die anderen Träumer“. Die Mitwirkenden des Buches waren von der Dreamer-Bewegung ausgeschlossen oder zurückgelassen worden, entweder weil sie mit dem Gesetz in Konflikt geraten waren, oder weil sie einfach wieder in Mexiko waren. Viele von ihnen hatten vor dem Buch nicht erkannt, wie viele andere in der gleichen Situation waren wie sie. „Viele von uns haben ein tiefes Trauma durchgemacht, als dieses Buch gemacht wurde, und es war das Werkzeug, das uns da durchgebracht hat“, sagte Loredo.

Loredo und Anderson entwickelten eine Freundschaft, und Anderson lud Loredo ein, sie auf der Vortragstournee des Buches in Kalifornien zu begleiten. Loredo glaubte nicht, dass sie ein Touristenvisum bekommen würde. „Ich arbeitete bei Domino’s Pizza und verdiente dreitausend Pesos“ – ungefähr hundertfünfzig Dollar – „im Monat, ich ging noch zur Schule, ich hatte Verbindungen zu den USA“, sagte sie. Das Gespräch dauerte nur fünf oder zehn Minuten, wie sie sich erinnerte, und die Hälfte davon verbrachte die Konsularbeamtin damit, sich mit ihrem Vorgesetzten zu beraten. Aber am Ende genehmigte der Beamte Loredos Antrag.

Während der Buchtour beschlossen Anderson und Loredo, ein Kollektiv zu gründen. Sie nannten es Otros Dreams en Acción. Nach der Wahl von Donald Trump haben sie es als gemeinnützige Organisation gegründet. Als Loredo begann, Aktivistin zu werden, erhielt sie die Einladung, bei der zu sprechen UNAM.

Flores sagte, sie habe vor, während des Gesprächs abzuschalten, weil sie dachte, es wäre nur „eine weitere traurige Geschichte“. Sie war nicht auf die Wirkung vorbereitet, die Loredo auf sie hatte. „Natürlich war es traurig – all unsere Geschichten sind es“, sagte sie. „Aber sie hat die Behörden gerufen, die anderen Redner gerufen, gerufen alle. Mir wurde klar, dass ich all die Zeit, in der ich davon besessen war, ein Visum zu bekommen, nicht mit meinem Schmerz fertig geworden war. Und hier war Maggie, die sagte, dass es keine Rolle spielte, ob ich am nächsten Tag auf magische Weise in ein Flugzeug steigen könnte – nichts würde das, was uns passiert war, wiedergutmachen. Nichts konnte diese acht Jahre Einsamkeit und Identitätskrise zurückgeben. Aber wir konnten unsere Geschichten nutzen, um sicherzustellen, dass niemand dasselbe durchmachen musste. Ich musste danach mit ihr reden, nur um zu sagen: Wer ist diese Person, die meinen Kopf zum Explodieren gebracht hat?