Im jahrhundertelangen Krieg zwischen Menschen und Kakerlaken wurde vor etwa 40 Jahren der bitterste Schlag versetzt. Die Forscher waren es leid, die Schädlinge mit giftigen Sprays und Bomben zu jagen, und begannen, ihre Gifte mit köstlichen Aromen zu versehen, die Kakerlaken dazu zwingen konnten, sich von selbst zu nähern und sich dann an ihrem eigenen Tod zu ergötzen. Das Geheimnis war Zucker: Kakerlaken konnten wie wir ihrer Naschkatze einfach nicht widerstehen.
Das Aufkommen dieser Köder „revolutionierte die Schädlingsbekämpfung“, sagt Coby Schal, ein Entomologe an der North Carolina State University. Die Hersteller waren sich sicher, nach Jahrhunderten des Streits die entscheidende Oberhand gewonnen zu haben. Und der Sieg war süß.
Aber es verging nicht einmal ein Jahrzehnt, bevor sich das Schlachtfeld erneut veränderte. In den späten 1980er Jahren erhielten die Hersteller von Combat, einem beliebten Kakerlakenköder, einen ratlosen Anruf von einem Schädlingsbekämpfungsunternehmen in Florida. Er hatte Combat jahrelang überall in seinen Häusern angebracht, aber plötzlich konnte es deutsche Kakerlaken nicht mehr in den Tod verführen. Einer der Forscher des Unternehmens, Jules Silverman, pflückte mehrere Kakerlaken aus einer Wohnung in Gainesville – und stellte verblüfft fest, dass die Insekten nicht mehr durch den Maissirup von Combat in Versuchung geführt wurden und stattdessen angewidert davonhuschten.
Silverman war auf einen evolutionären Unfall gestoßen. Jahrelang unwiderstehlich von zuckerhaltigen Giften angelockt, waren die meisten Kakerlaken in der Wohnung gestorben. Aber einige Insekten, die mit einem ungewöhnlichen Satz genetischer Veränderungen geboren wurden, die ihren Geschmackssinn neu verdrahteten, fühlten sich nicht mehr von den Ködern angezogen – und lebten im Gegensatz zu ihren zuckersüchtigen Verwandten lange genug, um ihre Mutationen an ihre Nachkommen weiterzugeben. Populationen von köderschnüffelnden Kakerlaken wurden seitdem in anderen Teilen der Welt entdeckt, sogar bis nach Russland, und jede von ihnen entwickelt anscheinend ihre Abneigung unabhängig voneinander, sagte mir Schal. Angesichts des zuckersüßen Todes passten sich Kakerlaken mit Warp-Geschwindigkeit an und stellten eine Belastung auf den Kopf – ein weiterer Grund, warum sie zu unseren hartnäckigsten Schädlingen gehören.
Die Abneigung der Kakerlaken gegenüber Süßem war mit Kosten verbunden. Fleisch, Nüsse und superkomplexe stärkehaltige Lebensmittel wie Bohnen schmecken immer noch meistens gut. Aber alles, was einen reinen Aufguss des einfachen Zuckers Glukose enthält oder schnell in ihn zerfällt, wird von den mutierten Kakerlaken als entsetzlich bitter wahrgenommen, sagt Ayako Wada-Katsumata, Entomologin an der North Carolina State University. Das ist wahrscheinlich ein Problem für Käfer in der zuckersüchtigen westlichen Welt, sagte Schal, weil sie „essen, was auch immer wir essen“ – Süßigkeiten, Gebäck und abgepackte Snacks in Hülle und Fülle. “Stellen Sie sich einen Befall in einem Dunkin’ Donuts vor”, sagte Schal zu mir. Ausgehungert nach kohlenhydratarmen Optionen könnten die mutierten Kakerlaken Schwierigkeiten haben, genug zu essen. Wada-Katsumata und Schal haben in Donut-Läden nicht viel gearbeitet. Aber ihre Experimente im Labor zeigen, dass, wenn Köder knapp sind und zuckerhaltige Lebensmittel frei fließen, die mutierten Kakerlaken schnell von ihren Glukose-liebenden Cousins übertroffen werden.
Die Atkins-ähnliche Ernährung hat auch das Sexualleben der deutschen Kakerlaken in Mitleidenschaft gezogen. Vor Sugargate hatten die Insekten ein Standardprotokoll für die Balz: Männchen spritzten ein fettiges, zuckerhaltiges „Hochzeitsgeschenk“ aus einer Drüse auf ihrem Rücken, um potenzielle Partner zu einem Rendezvous zu verführen. Chemisch gesehen sei das Sekret „schokoladenähnlich“, mit vergleichbarer Anziehungskraft, sagte mir Wada-Katsumata. Wenn das Hochzeitsgeschenk lecker genug ist, könnte es Kakerlaken dazu bringen, sich für einen ausgedehnten Snack hinzusetzen – fünf, sechs, sieben Sekunden, vielleicht länger – genug Zeit für ihren Verehrer, um eine mehr als eine Stunde dauernde Paarungsumarmung zu beginnen, an deren Ende er würde ein Päckchen Sperma liefern.
Aber der vorkoitale Leckerbissen des Mannes hat keinen Reiz für zuckerverabscheuende Frauen. Es ist randvoll mit Maltose, einer Zuckerart, die der weibliche Speichel schnell in Glukose umwandelt. „Zuerst ist sie also interessiert“, sagte Wada-Katsumata zu mir. Innerhalb von ein paar Sekunden wird der Geschmack jedoch faulig – was sie dazu veranlasst, mit ihren noch unbefruchteten Eiern zu skedaddlen. Es können Wochen vergehen, bis das Weibchen bereit ist, sich erneut zu paaren, falls es jemals Interesse an einem erneuten Versuch zeigt. „Sie erfährt, dass der Balzprozess wegen des bitteren Geschmacks nicht gut ist“, sagte Wada-Katsumata.
Theoretisch klingt das so, als ob „es für Menschen großartig hätte sein sollen“, sagt Justa Heinen-Kay, Evolutionsbiologin an der University of Minnesota. Und vielleicht war es anfangs auch so, als Kakerlaken gezwungen waren, ein „Tauziehen“ zwischen Giftüberleben und Sex zu bewältigen, sagt Jessica Ware, Entomologin am American Museum of Natural History. Zuckerliebende Kakerlaken waren dazu verdammt, in Fallen zu sterben, während ihre Keto-Diät-Verwandten starben, ohne eine weitere Generation von Schädlingen hervorzubringen.
Und doch, natürlich: Angesichts dieses Rätsels haben Kakerlaken an einem evolutionären Workaround herumgebastelt. Wada-Katsumata und Schal haben im Labor gezüchtete Populationen deutscher Kakerlaken untersucht und herausgefunden, dass zuckerscheue Weibchen Speichel zu produzieren scheinen, der Maltose weniger effektiv in Glukose umwandelt, wodurch der Geschmack von Hochzeitsgeschenken weniger schädlich wird – und ihnen dennoch beim Steuern hilft frei von glukosereichen Ködern. Männchen haben mindestens zwei passende Anpassungen heraufbeschworen. Sie optimieren die Zusammensetzung ihres Geschenks, um weniger Maltose zugunsten eines komplexeren Zuckers zu enthalten, der für Kakerlakenspeichel schwieriger zu zersetzen ist. Und sie scheinen das Weibchen schneller zu beschäftigen, nachdem es mit dem Fressen begonnen hat – als würden sie sich gegen die Möglichkeit wappnen, dass „sie angeekelt wird und geht“, sagte mir Heinen-Kay.
All dies summiert sich wieder einmal zu einer verlorenen Haltung der Menschen. Viele unserer schmackhaften Köder sind veraltet – und die Insekten scheinen sich gut zu vermehren. „Es erinnert uns daran, wie schnell sich Schädlinge anpassen können“, sagte Ware zu mir, besonders unter dem enormen Druck von uns. Dies ist sicherlich nicht das erste Mal, dass unsere Einmischung dazu geführt hat, dass sich andere Tiere über Jahrhunderte oder sogar nur Jahrzehnte schnell entwickelt haben: Einige der neuseeländischen Steinfliegen haben ihre Flugfähigkeit verloren, als sie inmitten der zügellosen Entwaldung ihrer Baumbedeckung beraubt wurden; Unter dem Druck von Elfenbeinwilderern haben Elefanten in Mosambik damit begonnen, Kälber ohne Stoßzähne zu gebären.
Aber die Leistungen der deutschen Kakerlaken sind besonders bemerkenswert für ihre Geschwindigkeit und Breite, sagt Chow-Yang Lee, ein städtischer Entomologe an der UC Riverside. Und obwohl andere Tiere irgendwann an die Grenzen ihrer adaptiven Flexibilität stoßen könnten, scheinen Kakerlaken – die bereits für ihre Allgegenwart und nahezu Unzerstörbarkeit berüchtigt sind – sich gerade aufzuwärmen. Das ist wahrscheinlich einer der Gründe, warum diese Kakerlaken überall sind: auf allen Kontinenten außer der Antarktis, und sie plagen uns allgegenwärtig in und um unsere Häuser herum.
Die Hersteller von Fallen haben noch nicht aufgegeben, Köder zuzubereiten, um den neuen Ernährungsfehlern der Insekten gerecht zu werden – fettere, salzigere oder schmackhaftere könnten bald erhältlich sein. Aber es ist vielleicht nur eine Frage der Zeit, bis die Kakerlaken auch die Schlupflöcher in diesen neuen Ködern finden. Lee, der die Insekten seit Jahrzehnten studiert, wagt es nicht, ihren Mut zu unterschätzen. Unter ihren Verwandten sind deutsche Schaben „wahrscheinlich die widerstandsfähigsten von allen“, sagte er mir. „Sie meistern immer wieder Herausforderungen. Man kann nicht anders, als viel Respekt zu haben.“