„Trinken die Leute Saft?“ fragte die Schriftstellerin Reem Kassis an einem Nachmittag, als sie in ihrer geräumigen Küche in einem Vorort von Philadelphia geschäftig herumlief, niemanden Besonderen. „Sie sind keine Kinder“, sagte sie und überlegte. „Sie“ waren ihre Gäste beim Abendessen, eine Gruppe von zehn Studenten des Swarthmore College, die in weniger als einer Stunde eintreffen sollten. Wie Kassis und ihr Freund Sa’ed Atshan, der Vorsitzende der Abteilung für Friedens- und Konfliktforschung in Swarthmore, waren die Studenten Palästinenser. Kassis, 36 Jahre alt, hat langes Haar und dunkle Augen, die mit Eyeliner betont wurden, und trug eine Nadelstreifenschürze, die eng über der Taille gebunden war. Mit nervöser Zielstrebigkeit stellte sie eine Reihe von Gerichten aus ihren beiden Kochbüchern „The Palästina Table“ und „The Arabesque Table“ zusammen. „In der arabischen Kultur gibt es die Idee, dass man Respekt zeigt, wenn Gäste vorbeikommen, indem man ein großes Stück Fleisch isst“, sagte Kassis. „Es hat eine Weile gedauert, bis ich das aus meinem Kopf bekam.“ Sie hatte sich stattdessen für Platten mit gebackenem Fisch und Garnelen entschieden, kafta (Hackfleischfrikadellen, in einem Quirl mit Bratkartoffeln angerichtet und dann mit Tahini begossen) und msakhan: Gebratene Hähnchenschenkel mit sautierten Zwiebeln, durch eine Handvoll Sumach säuerlich und purpurrot gefärbt und mit gerösteten Pinienkernen belegt. Letzteres ist das Gericht, das Kassis als das eindeutigste palästinensische Gericht einstuft; Ihre Version sei „die Galiläa-Version“, erklärte sie, ohne die übliche Untermauerung Tabon-gebackenes Brot.
Die Schüler kamen in einer Wagenkolonne an, begleitet von Atshan, und stapelten sich lachend auf Sofas im Wohnzimmer, begannen Sätze auf Arabisch und beendeten sie auf Englisch. Als das Abendessen fertig war, versammelten sie sich um die Kücheninsel, wo Kassis ein Buffet zusammengestellt hatte, und stellten sich vor, teilten ihre Namen mit und teilten mit, wo in Palästina sie oder ihre Eltern aufgewachsen waren: Ramallah, Bethlehem, Gaza. „Das habe ich so sehr vermisst“, sagte eine junge Frau namens Noor glücklich, während sie einen Teller füllte.
Am Tisch stellten Noor und Kassis fest, dass ihre Eltern in derselben Straße in Jerusalem lebten. Ein anderer Student namens Ragad, ein Wettkampfgewichtheber, der einen Hijab trug, verglich mit Kassis Notizen über das Kochen im College: Kassis erinnerte sich daran, als Student an der University of Pennsylvania Kakerlaken in einer Gemeinschaftsküche gefunden zu haben. Ragad lachte über die Jungen auf dem Campus, die zum Essen zu ihr strömten. „Sie sind größtenteils Ägypter“, sagte sie. „Und meistens wissen sie nicht, wie man kocht.“
Als Kassis in Jerusalem aufwuchs, hatte sie Angst vor der Küche und davor, wie die Häuslichkeit sie in eine Falle locken könnte. Je länger sie jedoch im Ausland lebte, desto mehr engagierte sie sich für die Küche ihres Heimatlandes, insbesondere als sie und ihr Mann eine Familie gründeten. (Mittlerweile haben sie drei Töchter.) Sie verließ ihre berufliche Laufbahn, zu der auch eine Station bei McKinsey gehörte, um an „The Palästinensischer Tisch“ zu arbeiten. Dabei sammelte sie Rezepte, die sie von Freunden und Verwandten übernommen hatte, in der Hoffnung, den Menschen durch Essen etwas über die palästinensische Kultur beizubringen.
Aber im vergangenen Herbst, nachdem Israel als Vergeltung für den brutalen Angriff der Hamas auf Zivilisten eine Militärkampagne gestartet hatte, die seitdem Zehntausende Menschen in Gaza das Leben gekostet hatte, schrieb Kassis auf Instagram, dass sie den Glauben an die Idee von Essen als Mittel verliere diplomatisches Instrument. Sie beschrieb, dass es ihr „unglücklich ist, zu sehen, wie viele Menschen unsere Großzügigkeit und unser Essen angenommen haben. . . haben geschwiegen.“
Kassis denkt über die Vorstellung uneingeschränkter Gastfreundschaft nach, die ihrer Identität als Palästinenserin innewohnt. „Im Dorf meines Vaters stehen die Leute auf ihren Balkonen, und wenn jemand vorbeikommt, sagt man automatisch: ‚Komm rein!‘ ” Sie sagte. Aber sie begann sich zu fragen, ob sie damit mehr beweisen wollte: „Komm zum Beispiel zu mir nach Hause, komm zum Essen, schau, wir sind nett!“ Ich werde dich nicht in die Luft jagen, wenn du an meinem Tisch isst!“ Sie wurde lebhaft. „Bei meiner Arbeit sollte es nicht darum gehen, Ihnen zu zeigen, dass ich ein Mensch bin“, sagte sie. „Warum ist das der Ausgangspunkt?“
Sie fragte einen Studenten, dessen Mutter aus Gaza stammte, ob er dort jetzt Familie habe. Er hat. „Uch“, sagte sie. „Es tut mir leid, die Stimmung zu trüben, aber sind sie in Ordnung?“
„Ja, das sind sie“, sagte er. „Sie versuchen rauszukommen.“
Als das Essen zu Ende ging, bat Atshan die Gäste, eine gute Nachricht zu überbringen. Zuvor hatte er bemerkt, dass das Abendessen eine seltene Abwechslung von „den intensiven Diskussionen war, mit denen sich die Schüler in den Wohnheimen und im Klassenzimmer auseinandersetzen müssen“, die sie dazu zwingen, „Botschafter zu sein“. Einem Studenten, verkündete er stolz, seien Plätze in Graduiertenprogrammen für Nahoststudien an zwei Ivy-League-Universitäten angeboten worden. Er führte eine informelle Umfrage zu den Lieblingsgerichten aller durch. „Reem“, rief er, „glaube ich msakhan gewonnen!” ♦