Sie holten Kinder auf Bänken vor Statuen im Mittelstreifen der Flatbush Avenue ein. Mr. Shapiro-Barnum schwang das Mikrofon seines Interviewers wie einen Zauberstab, um abzulenken, umzuleiten, zu beschwören und zu verleihen. Als vollendeter Regisseur überprüfte er seine Beleuchtung noch einmal oder veränderte Frau Ty Goldbergs Position.
Mr. Shapiro-Barnum scrollte durch die Ansätze wie in einem TikTok-Feed: unkonventionelle Fragen, Nachahmung, alberne Stimmen. Einmal gab er vor, ein Tiger zu sein, und fragte sich, ob er sich mit einem Kind anfreunden könnte, das er auch essen wollte. Das Kind zögerte, nicht gerade ängstlich. Gelegentlich schlug er eine Wiederholung vor, bat ein Kind, eine Frage noch einmal zu beantworten, oder blickte nach vorne, wenn er Zeilen lieferte, die er eindeutig als Zitat für eine Episode sehen konnte.
Um sein chaotisches Porträt kindlicher (Miss-)Befürchtungen zu bewahren, musste er gelegentlich Interventionen abwehren. „Manchmal können Eltern nicht anders, als Anweisungen zu geben. ‘Aufrecht sitzen.’ ‘Lächeln.’ ‚Wischen Sie Eiscreme aus Ihrem Gesicht’“, sagte Mr. Shapiro-Barnum. „Wir mögen es etwas familiärer.“ Als zwei junge Frauen vorbeigingen, lehnte sich eine an die andere und sagte: „Das ist der Typ von Instagram, der die Kindervideos macht, über die wir gelacht haben.“
Als ich Eltern fragte, warum sie einem Fremden vor laufender Kamera kostenlos Zugang zu ihren Kindern gewähren, bekamen sie unterschiedliche Antworten. „Ich bin ein großer Fan der Show“, sagte einer. „Er schien einfach so nett zu sein“, sagte ein anderer. „Wir brauchen jetzt diese Art von offener Community-Verbindung“, sagte ein dritter. Der Vater eines Mädchens, das in einer früheren Folge aufgetreten war, verwies auf die Anerkennung, die seine Tochter erhalten hatte. „Die ganze Schule kam nach der Ausstrahlung auf uns zu“, sagte er. „Sie war wie eine Berühmtheit.“ (Nach den Dreharbeiten bat das Mädchen um ein Leckerli. „Wenn du 100.000 Likes hast, kannst du einen Donut haben“, scherzte ihr Vater.)
Mr. Shapiro-Barnum hat mit seinen jungen Probanden Internet-Goldfäden gesponnen. Er stieg auf ihre Ebene – den Boden. Er wiederholte ihre Gedanken und ermunterte zur Ausarbeitung. Er baute ihre Energie mit albernen Riffs ein. „Es braucht nur einen Einstiegspunkt“, sagte er. „Wir suchen nur ein bisschen.“
Ein Teil dieser Leichtigkeit kommt von jahrelanger Arbeit mit kleinen Kindern. Mr. Shapiro-Barnum unterrichtete kleine Kinder im Improvisationstheater am MacGuffin, einer Theater- und Filmgesellschaft in Philadelphia. Und er war eine kreative Kraft darin, die Energien jüngerer Cousins zu bündeln, mit denen er in seiner Jugend viel Zeit verbrachte. „Ich mag es, dass sich Kinder wohlfühlen, dass sie gut aussehen und ihnen das Gefühl geben, dass sie Spaß haben“, sagte er.