In den Wochen danach fühlte sie sich ruhig und optimistisch. Als sie Spinat kochte und das Wasser überkochte, lächelte sie und dachte: Wie interessant diese Szene, in der eine Frau grünes Wasser aufwischt. Ihre Depression war verschwunden. Sie war voller neuer Schreibideen, zunehmend ehrgeiziger und formal einfallsreicher. Sie fühlte sich von der „willkürlichen Collage aus Macken, Meinungen, Verhaltensweisen, Emotionen und Gewohnheiten“ getrennt, die ihre Identität ausgemacht hatte. „Ich hatte das Gefühl, als wäre mein Aufenthalt als ‚Joyce‘ vorbei“, schrieb sie.
Während ihres Aufenthalts in London veröffentlichte sie „The Edge of Impossibility“, eine Sammlung von Essays über tragische Erfahrungen in der Literatur, von denen einige zuvor in Fachzeitschriften veröffentlicht wurden. „Das Sein ist eine leere Fiktion“, schrieb sie in einem Essay über Eugène Ionesco. „Wir müssen es selbst füllen – wir müssen erfinden, wir müssen schaffen.“ Eine Rezension im Mal beschrieb das Buch als brillant, aber unordentlich, als sei es in Eile geschrieben worden. In einem Brief an den Herausgeber antwortete Oates: „Da Kritiker mir ständig sagen, ich solle langsamer werden, muss ich sanft, sehr sanft sagen, dass alles, was ich bisher getan habe, nur eine Vorstufe zu meiner ernsthaftesten Arbeit ist.“ Sie fuhr fort: „In gewisser Weise existiert ‚Ich‘ überhaupt nicht, sondern ist ein Prozess, der Phasen des amerikanischen Lebens aufzeichnet.“
Während sie einen Roman schrieb, fühlte sich Oates manchmal so kraftvoll – als wäre sie herausgegriffen –, dass sie erschrak, als sie an Schaufenstern vorbeikam und ihr kleines, gewöhnliches Spiegelbild sah. Sie nutzte jede freie Minute, plante das Ende eines Romans, während sie einen Hohlraum füllen ließ, oder schrieb im Auto, während sie unterwegs war, um Veranstaltungen zu buchen. Wenn ihr Schreiben gut lief, wollte sie nicht aufhören („ein Bild, verfolgt, erschöpft, bringt dann ein anderes hervor“), und wenn es schlecht lief, wollte sie auch nicht aufhören, weil sie „bekommen“ musste durch die Blockade oder um sie herum, darüber, darunter, in jede Richtung! – in jede Richtung, um zu leben.“ (Nachdem sie ein paar Stunden von ihrem Schreibtisch entfernt war, fühlte es sich beim Überarbeiten an, „als ob man nach Hause käme“.) Ihre Freundin Emily Mann erzählte mir: „Ich habe sie mitten auf einer Party beim Auschecken gesehen, und ich denke: Sie hat gerade ein Kapitel geschrieben.“ Zeit zu verschwenden gab ihr das Gefühl, „glitschig und zentrumslos“ zu sein, schrieb sie in ihr Tagebuch, „eine 500 Pfund schwere Qualle, die nicht in der Lage ist, an diesen Schreibtisch zu gelangen.“ Oates war mit Susan Sontag befreundet, die ein reges soziales Leben hatte, und nachdem die beiden Zeit zusammen in New York City verbracht hatten, sagte Oates zu ihr: „In mancher Hinsicht bin ich entsetzt darüber, wie du scheinbar deine Energie verschwendest.“ Sie erinnerte Sontag daran, dass „die Seiten, die Sie Tag für Tag perfektionieren“, das „Mittel sein werden, mit dem Sie Ihr tieferes und dauerhafteres Selbst definieren“.
In jeder Geschichte oder jedem Roman, den sie schrieb, identifizierte Oates oft ein Alter Ego. „Norma Jean Ist mich“, schrieb sie in ihr Tagebuch, während sie an „Blonde“ arbeitete, einem bemerkenswerten Porträt der Verwandlung von Norma Jean, einem verlassenen Kind, in Marilyn Monroe. Oates hat den Roman, der 2001 Finalist für den Pulitzer-Preis war, als „mein Moby-Dick“ beschrieben, eine epische Geschichte amerikanischer Selbsterfindung. Sie webt Zitate aus Schauspielhandbüchern ein, während sie die ontologische Angst einer Frau schildert, deren Leben zu einer Abfolge von Aufführungen geworden ist. In ihrem Tagebuch schrieb Oates, dass Monroe „ein Abbild von uns allen, ein Albtraum-Emblem“ sei. „Ich lebe jetzt für meine Arbeit„, überlegt Monroe am Ende des Buches. „Ich lebe für meine Arbeit. Ich lebe nur für meine Arbeit. Eines Tages werde ich die Arbeit tun, die meinem Talent und meinen Wünschen entspricht. Einmal. Das verspreche ich. Das schwöre ich.”
Das Problem beim Schreiben von Romanen besteht laut Oates darin, dass man sie zu Ende bringen muss. „Es ist dieser schalenartige Zustand, den ich fürchte“, schrieb sie. Sie erkannte, dass niemand Mitgefühl für einen Schriftsteller empfinden würde, der um ein vollendetes Werk trauert, aber jedes Mal, wenn sie einen Roman beendete, war das Gefühl des Verlustes deutlich. 1976, nachdem sie „Son of the Morning“ fertiggestellt hatte, einen Roman über die Natur mystischer Erfahrungen, verspürte sie eine solche Trauer, dass sie sofort begann, von dieser Stimmung inspirierte Kurzgeschichten zu schreiben. „Wie seltsam“, schrieb sie in ihr Tagebuch, „dass ich eine ‚Liebesgeschichte‘ schreibe, in der die männliche Figur in Wirklichkeit ein abgeschlossener Roman ist, den ich ‚verloren‘ zu haben glaube!“
Oates war besorgt darüber, „völlig in die Dunkelheit, in das abstrakte Universum abzudriften“, und sie achtete darauf, sich durch ihre Lehrtätigkeit, ihre Freundschaften und ihre Ehe in dieser Welt zu verankern – wobei sie ihre Rolle in jedem Fall so verantwortungsvoll erfüllte, dass sie in … In ihrem Tagebuch staunte sie darüber, wie „absolut gesund“ sie war. Der Schriftsteller Edmund White, der Oates nach ihrem Umzug von Ontario nach Princeton nahe kam, beschrieb sie als „gutes Mädchen – die Art von Mädchen aus der unteren Mittelschicht, die immer ihre Hausaufgaben macht, nie in Schwierigkeiten gerät und ihr immer hilft.“ Eltern.” Die Hälfte ihrer Garderobe wurde von ihrer Mutter genäht, die ihr regelmäßig Seidenblusen und andere Kleidungsstücke zuschickte.
Oates hatte sich mit Smith verlobt, als sie zweiundzwanzig war, nachdem sie ihn drei Wochen lang gekannt hatte. „Mein Treffen mit ihm hatte die Aura einer der eher verdächtig idyllischen Liebesgeschichten oder verdächtig bequem“, schrieb sie damals einer Freundin. Mehr als ein Jahrzehnt später hatte sie immer noch das Gefühl, dass es keine zwei Menschen gäbe, die eine so „zufriedenstellende Ehe oder Beziehung hätten wie wir“. Sie hatten nie Kinder. „Der Gedanke, Kinder zu haben, ist zwar nicht abstoßend, interessiert mich aber überhaupt nicht“, schrieb sie in ihr Tagebuch. Sie kümmerte sich um die Hausreinigung; Smith kümmerte sich um ihre Finanzen und war für den Garten verantwortlich. Er fuhr sie morgens zum Princeton-Campus und holte sie am Ende des Tages ab. „Ich erzähle Ray nicht von meinen Problemen (das rate ich für eine gute Ehe!)“, schrieb sie an eine Freundin. Doch an einem Frühlingstag im Jahr 1978 erzählte sie Smith auf einem langen Spaziergang „mein Geheimnis – das ich das Geheimnis nennen sollte“, schrieb sie in ihr Tagebuch. „Ich habe es angedeutet, er schien es oder zumindest seine Bedeutung für mich nicht ganz zu begreifen. Ein hilfreiches, aber nicht sehr tiefgründiges Gespräch.“
Gemeinsam gründeten sie eine kleine Literaturzeitschrift und -presse, die Ontario-Rezension, an dem sie mehr als dreißig Jahre lang gearbeitet haben. Smith begleitete sie zu Lesungen und öffentlichen Veranstaltungen, las ihre Romane jedoch nicht. „Er sagt manchmal: ‚Soll ich das lesen, Schatz?’“, sagte sie zu einem Newsweek Reporter, „und normalerweise wäre es mir lieber, wenn er es nicht täte.“ In ihrem Tagebuch beschrieb sie, wie Smith eine begeisterte Rezension in der Zeitung las Mal von „Sohn des Morgens“ und sagte dann zu ihr, indem er seine Hand um ihre Taille legte: „Ich habe das Gefühl, dass ich dich nicht einmal kenne.“ Sie versuchte, das Thema zu wechseln. Sie wollte ihn und ihre Freunde davor bewahren, zu erfahren, „wie sehr ich in das Schreiben vertieft bin, in einer ständigen, unaufhörlichen Meditation, die sie völlig ausschließt, als ob sie überhaupt keine Existenz hätten.“
Oates sagte einmal zu einem Interviewer: „Ich habe den lächerlich balzacischen Ehrgeiz, die ganze Welt in ein Buch zu packen.“ Mit einem Tempo von ein oder zwei Büchern pro Jahr hat sie eine erstaunliche Vielfalt an Fantasiewelten geschaffen. Sie hat die Auswirkungen politischer Attentate, pfingstlichen religiösen Fanatismus, Familienstreitigkeiten während der Weltwirtschaftskrise, Boxen, Geistergeschichten des 19. Jahrhunderts, Polizeibrutalität, rassistischer Gewalt und der Politik der Abtreibung untersucht. „Wer könnte es ertragen, immer mit einer Stimme zu schreiben?“ sie schrieb in ihr Tagebuch. „Wer kann den ermüdendsten aller bürgerlichen Werte tolerieren: Beständigkeit?“
Ihr Werk ist als eine lange, sich entfaltende Schriftrolle vielleicht beeindruckender als jeder einzelne Roman, aber einige ihrer Kurzgeschichten – sie hat mehr Pushcart-Preise gewonnen als jede andere Autorin – fühlen sich perfekt an, wie enge Kreise um eine Art unausgesprochenen Abgrund . Ihre Charaktere, die mit irgendeiner Form von Terror oder Katastrophe konfrontiert werden, werden oft ihres sozialen Selbst beraubt und auf einen nackten Kern reduziert. Edmund White erzählte mir, dass, wenn jeder Schriftsteller eine charakteristische Szene hat, die von Oates „ein junges Mädchen handelt, das ihre Bücher fest an ihre sehr flache Brust drückt und ein Feld überquert, während es von einem Verrückten verfolgt wird.“ Ihr Schreiben, schrieb Don DeLillo einmal an sie, habe „eine Art gefangenes Tier, eine innere Verzweiflung, die mir wie eine genaue Wiedergabe der Stimme der Kultur vorkommt.“ Einschreiben Die NationHenry Louis Gates Jr. schlug vor, dass „eine zukünftige Archäologin, die nur mit ihrem Werk ausgestattet ist, leicht das gesamte Amerika der Nachkriegszeit zusammensetzen könnte.“
Laut Washington stand Oates 1979 auf der Shortlist für den Nobelpreis Post, und seitdem soll sie noch mehrere Male auf der Shortlist gestanden haben. Ein Jahr lang wurde ihr gesagt, dass sie die Zweitplatzierte sei; ein weiteres Jahr, der Buchrezensionsredakteur des Philadelphia AnfragenderAufgrund falscher Informationen teilte sie ihr mit, dass sie gewonnen habe. „Es tut mir leid, dass Daddy wieder einmal vom Nobelpreis enttäuscht war“, schrieb Oates 1993 an ihre Eltern. „Ich denke, insgesamt ist es vielleicht besser, sich darüber keine Sorgen zu machen; Zumindest müssen wir nicht darüber diskutieren.“