Molly Young ist für die nächsten Monate beurlaubt. In ihrer Abwesenheit werden Kollegen von der Buchbesprechung die Empfehlungsfackel abholen und alle zwei Samstage in Ihrem Posteingang erscheinen.
Liebe Leser,
Meine Englischlehrerin in der siebten Klasse, Mrs. Winsky, ließ uns Tagebücher schreiben. 10 oder 15 Minuten lang öffneten wir zu Beginn jeder Unterrichtsstunde unsere schwarz marmorierten Mead-Kompositionsbücher und kritzelten, was immer uns in den Sinn kam: Geburtstagswünsche, Wochenendpläne, die Einzelheiten eines Pfadfinderausflugs oder einer Cafeteria-Kämpfe oder eines jugendlichen Schwarms. Dann – was mir jetzt der entscheidende Schritt erscheint – gaben wir sie weiter, damit sie sie mit nach Hause nehmen und lesen konnte, um sie zu Beginn der nächsten Klasse mit ihren ordentlichen roten Kommentaren unter jedem Eintrag zurückzugeben.
Auf diese Weise, obwohl ich bezweifle, dass irgendjemand von uns es damals hätte artikulieren können, lehrte sie uns, darüber nachzudenken Publikum, die Grenze zwischen privater Reflexion und öffentlicher Rezeption zu überschreiten. Um erfolgreich zu sein, erforderte das Experiment ein instinktives Gleichgewicht zwischen Offenheit und Zurückhaltung, die Fähigkeit zu wählen und dann zu gestalten, was wir bereit waren zu teilen. Ich liebte alles daran.
Ich stieß Jahre später als Erwachsener wieder auf dieses Notizbuch der siebten Klasse und war gleichermaßen entzückt und entsetzt. Ein Eintrag sticht besonders hervor: Als der Valentinstag näher rückte, schrieb ich, dass ich das perfekte Geschenk für meine damalige sogenannte Freundin gefunden hatte – einen Teddybären mit Maske und Netzstrümpfen, der eine Peitsche hält. Ich dachte, es wäre ein Löwenbändiger! Unter diese Beschreibung hatte die stoische Mrs. Winsky einfach geschrieben: „Du könntest deine Mutter nach diesem Bären fragen, bevor du ihn schenkst.“ Ich muss leider sagen, dass sie zu spät kam.
Als Leser fühle ich mich heute aus denselben Gründen zu Zeitschriften hingezogen wie damals: wegen ihres bewussten Tanzes zwischen Privatem und Öffentlichem, wegen der Freiheit, die sie Autoren gewähren, mit Stil und mit sich selbst zu experimentieren, und nicht zuletzt wegen ihrer von Natur aus fragmentarischer Natur, jeder Eintrag ein Neuanfang. (Ich stehe auf der Seite von Emmanuel Carrère, der in „The Kingdom“ schreibt: „Gut modern, wie ich bin, ich ziehe die Skizze dem großen Tableau vor.“)
Hier sind zwei besonders schöne Beispiele der Form, die einen Platz in jedermanns Sammlung verdienen.
—Gregor Cowles
Fishers Food Writing wird zu Recht gefeiert, aber Sie erweisen ihr einen Bärendienst, wenn Sie sie als „Food Writer“ und nicht als erstklassige Literaturstylistin betrachten, die sich zufällig mit Essen beschäftigt. In diesen Zeitschriften – die hauptsächlich in Frankreich und Kalifornien angesiedelt sind und aus drei Sammlungen zusammengestellt wurden, die im Laufe ihres langen Lebens veröffentlicht wurden – können die Leser sehen, wie Fisher in ihren Appetit und ihre Stimme und ihre unvergleichliche Prosa hineinwächst, teilweise als Antwort auf zwei frühe Ehen, die Die erste endete mit einer Scheidung und die zweite mit dem zermürbenden Tod ihres Mannes.
Essen ist eine Konstante, aber auch aktuelle Ereignisse („Wir haben heute Mittag gehört, dass Paris sich den Deutschen ergeben hat“) und vor allem Sprache und Literatur und Fishers Ehrgeiz von Anfang an, Sätze zu schreiben, die Bestand haben. Als sie in ihren Zwanzigern Samuel Butlers Roman „The Way of All Flesh“ liest, bemerkt sie: „Ich würde gerne eines Tages einen Stil haben, der nur ein Zehntel so einfach und direkt ist.“ Und ein paar Jahre später: „Mein Kopf dampft vor Worten.“ Sie liest Cocteau und Joyce und Josephine Herbst; Sie träumt davon, einen eigenen Roman zu schreiben und tadelt sich selbst – für 800 Seiten! – dass sie nicht produktiv genug ist.
Gegen Ende des Buches, wenn Fisher alt und berühmt ist, nehmen die Einträge ein lockereres, nachdenklicheres Gefühl an und kommen Mini-Essays gleich, während sie sich selbst ein Thema zuweist („Schlafen“, „Prismen“, „Von Brücken springen“). ) und beschwört ihre Gedanken oder Erinnerungen zu diesem Thema herauf. Passenderweise handelt eines dieser letzten Stücke vom literarischen Stil selbst; Inzwischen lehnt Fisher die Idee unverblümt ab. „Ich wurde nie geboren, um eine echte Stylistin zu sein“, schreibt sie, „weil ich im Vergleich zu allen anderen, die ich im Schreibspiel erwähne, eingeschränkt bin. Aber wie kann ich wissen, wie weit ich im Mutterleib zurückgegangen bin, als ich mir angehört habe, wie Wörter verwendet werden können?“
Lesen Sie, wenn Sie möchten: „A Moveable Feast“, Ruth Reichl, südkalifornische Landschaften, vom Bauernhof auf den Tisch
Verfügbar ab: Eine gute Bibliothek oder ein Antiquariat
Der Schauspieler Richard Burton war einer der größten Filmstars seiner Zeit: zweimal verheiratet mit seiner häufigen Co-Star Elizabeth Taylor, für sieben Oscars nominiert, routinemäßig von der Boulevardzeitung wegen seines unberechenbaren Privatlebens ins Visier genommen. Aber er war auch ein großartiger Schriftsteller, wie wir erfuhren, als diese posthumen Tagebücher 2012 veröffentlicht wurden – 28 Jahre, nachdem Burton im Alter von 58 Jahren an einer Gehirnblutung gestorben war, und ein Jahr, nachdem Taylor selbst gestorben war.
Burtons Stimme auf der Seite passt oft zu seiner öffentlichen Person: Er ist schelmisch und schlau, mit einem tiefen Wissensschatz, der in seinen literarischen und historischen Anspielungen zum Vorschein kommt. „Gestern war ein verhängnisvoller Tag wie die Hethiter, aber entzückender, das heißt, niemand starb“, schreibt er im November 1968 über das Austrinken von drei Flaschen Wodka im Laufe des Nachmittags. „Es ist keine gute Idee, so viel zu trinken. Ich werde alle Hochzeiten all meiner verschiedenen Kinder vermissen, und sie werden wütend sein, weil außer ihrer Mutter niemand da sein wird, um schlechte Wortspiele zu machen.“ Er zitiert Gedichte und Zeilen von Shakespeare; er bespricht die Bücher, die er liest; eine 16-seitige Fotobeilage schließt mit einem Bild der beneidenswerten Bibliothek in seinem Haus in der Schweiz.
Genau genommen ist dieses Buch eher ein Tagebuch als ein Tagebuch: Burton verbringt nicht viel Zeit damit, die aufgezeichneten Erfahrungen zu analysieren oder an seinem Handwerk zu feilen. Das spielt kaum eine Rolle. Die Erfahrungen selbst und der anzügliche Ton, den Burton verwendet, um sie zu erzählen – besonders auf dem Höhepunkt seines Ruhms und seiner Beziehung zu Taylor – machen es schwer, sich abzuwenden.
Lesen Sie, wenn Sie möchten: „Wer hat Angst vor Virginia Woolf“ (natürlich), Bennifer 2.0, Paul Newmans Memoiren, TMZ
Verfügbar ab: Yale University Press
Warum machst du nicht …
Vielen Dank, dass Sie Abonnent sind
Tauchen Sie tiefer in die Bücher der New York Times oder unsere Leseempfehlungen ein.
Wenn Ihnen gefällt, was Sie lesen, denken Sie bitte darüber nach, es anderen zu empfehlen. Hier können sie sich anmelden. Durchsuchen Sie hier alle unsere Newsletter nur für Abonnenten.
Freundliche Erinnerung: Suchen Sie in Ihrer örtlichen Bibliothek nach Büchern! In vielen Bibliotheken können Sie Kopien online reservieren. Senden Sie Newsletter-Feedback an [email protected].