Der Schauspieler, Filmemacher und Musiker Josh Radnor besuchte kürzlich den Green-Wood Cemetery in Brooklyn, eine historische Grabstätte aus dem Jahr 1838, auf der Jean-Michel Basquiat, Leonard Bernstein, Boss Tweed und der Rapper Pop Smoke ihre letzte Ruhe fanden. Der Tod war in Radnors Gedanken. Anfang des Herbstes veröffentlichte er „Eulogy: Volume 1“, eine Sammlung zarter, entwaffnender Folk- und Rocksongs, die er letztes Jahr aufgenommen hatte, während er eine Trennung verarbeitete und versuchte, eine völlig neue Zukunft für sich heraufzubeschwören. „Jedes Lied ist eine Art Mini-Beerdigung für einen Teil von mir, der mir eine Zeit lang gedient hat und dann nicht mehr nötig war“, sagte Radnor, der neunundvierzig Jahre alt ist, als er auf einer Bank mit Blick auf einen von Green saß -Woods Gletscherteiche. „Es gibt eine buddhistische Sache: Sobald Sie den Fluss überquert haben, lassen Sie das Kanu fallen. Du brauchst es nicht mehr. Das sind kleine Elegien für die Kanus, die mich über den Fluss gebracht haben.“
Neun Staffeln lang, von 2005 bis 2014, spielte Radnor Ted Mosby, den unglücklichen, struppighaarigen Hauptdarsteller in der CBS-Sitcom „How I Met Your Mother“. Die Figur – und die Serie – beschäftigten sich mit der Vorstellung der wahren Liebe. „Als ich aus der Show ausstieg, war ich fast vierzig. Ich dachte, ich weiß nicht, wie ich das machen soll oder ob ich das machen will“, sagte er über die Suche nach einer ernsthaften Beziehung. „Was seltsam war, denn ich war in einer Show, in der es um einen Kerl ging, der das so sehr wollte.“ Mitten in den Sitzungen für „Eulogy“ traf Radnor jemanden; Sie sind jetzt verlobt. („Ich bin nicht der jüngste Bräutigam aller Zeiten“, scherzte er.) Die veränderten Umstände verleihen den neuen Songs eine Art Auftrieb.
Als Kind hörte sich Radnor die Plattensammlung seiner Mutter an. „John Denver, Judy Collins, Peter, Paul und Mary. Ich bin mit dem Klang einer Akustikgitarre und dem Erzählen einer guten Geschichte aufgewachsen“, sagte er. Als Teenager sah er das Video zum schrillen, jubelnden Hit „Closer to Fine“ der Indigo Girls und fühlte sich verändert. „Ich ging zum Record and Tape Outlet und kaufte die Kassette“, sagte er. „Aber ich war so besorgt darüber, das Richtige zu hören, dass ich es aus der Hülle nahm und in eine andere steckte.“ Er kann sich nicht mehr genau erinnern, welches Tonband er als Cover verwendet hat – wahrscheinlich Grateful Dead, Led Zeppelin oder Pink Floyd: „Das war der Trifecta in Bexley, Ohio.“ In Radnors Musik, die auch an Noah Kahan und Damien Rice erinnert, ist die gesprächige Dringlichkeit der Indigo Girls leicht zu erkennen. „Red“, das Lied, das das Album eröffnet, basiert auf „The Masculine Road“, einem Vortrag des Dichters Robert Bly, und stellt sich die Art von krimineller Jugend vor, die Radnor nie ganz erlebt hat: „Idioten, sie lauern überall, mit Lila Lächeln und perfektes Haar / Ich werde ihre Freundinnen stehlen, ich werde auch ihren Subarus stehlen / Ich werfe meinen Arsch ins Gefängnis, es ist mir egal, ich werde den Laden bis Mittag leiten.“
Kurz nach dem Ende von „How I Met Your Mother“ begann Radnor mit dem australischen Musiker Ben Lee Musik zu machen; Sie veröffentlichten zwei Alben. Während der Pandemie schrieb Radnor mit Begeisterung. Letzten Winter fuhr er mit seinem Labradoodle Nelson von Columbus, Ohio, nach Nashville, um Aufnahmen zu machen. „Arthur Miller hat gesagt, dass man beim besten Schreiben kurz davor steht, sich selbst zu demütigen“, sagte er. „Und Voltaire sagte so etwas wie: ‚Das, was zu dumm ist, es zu sagen, wird gesungen.‘ ”
Das neue Album nähert sich dem Rätsel der Lebensmitte mit tiefer, entschlossener Ehrlichkeit. „Alter ist eine sehr psychedelische Sache“, sagte er, während er an kunstvollen Mausoleen vorbeischlenderte. In seinen jungen Jahren sei er „optionssüchtig“ gewesen, sagte er. „Ich wollte jede Geschichte ausleben, und ich hatte Angst, eine auszuwählen und tief in sie einzutauchen.“ Er fuhr fort: „Das ist die Gnade des Älterwerdens. Du hast nicht die Energie, jede Geschichte aufzuspüren.“
In einem nahe gelegenen Café bestellte er Tee mit Honig und Zitrone. Die Kassiererin verlangte ein Foto. Radnor hat herausgefunden, dass das Schreiben von Liedern eine nützliche Möglichkeit ist, sein Innenleben zu veräußerlichen und es zur Bestätigung darzustellen. „Eine gute Freundschaft macht so viel Freude, weil man das Gefühl hat, Zeuge zu sein“, sagte er. „Sonst kann man einfach nachgeben. Deshalb denke ich, dass das Schaffen von Kunst ein Antidepressivum ist. Das Schaffen von Kunst hält mich davon ab, so weit nach innen zu reisen, dass ich nicht mehr zurückkehren kann. Ich bin nicht wie Knausgaard oder jemand anders, der schreibt: „Das habe ich heute Morgen mit meiner Tasse Kaffee gemacht.“ Aber man sieht, dass es ein Leben gibt.“ ♦