Irgendwann habe er gemerkt: „Das ist keine Last. Es ist eine Identität.’“
Auf früheren Alben hat Drexler über Massenmigration und Paralleluniversen gesungen. „Tinta y Tiempo“ eröffnet er mit dem aufwändig orchestrierten „El Plan Maestro“ („Der Masterplan“). Das Lied stellt sich den evolutionären Moment vor, in dem ein einzelliger Organismus es satt hatte, sich allein zu teilen, und beschloss, die DNA mit einer anderen Zelle zu teilen: der Beginn der sexuellen Fortpflanzung und schließlich der Liebe. Der Track beginnt mit einem Kontrafagott, das die tiefste Note im Orchester spielt und nach oben schwingt. „Ich wollte dieses Gefühl des ursprünglichen Magmas haben, in dem das Leben entstand“, sagte Drexler.
In der Mitte des Songs wird Drexler von einem seiner Idole begleitet, dem panamaischen Songwriter Rubén Blades; der Rhythmus wechselt zu einem panamaischen canto de mejorana und Blades singt eine décima – eine jahrhundertealte, 10-zeilige spanische Versform, die so straff strukturiert ist wie ein Sonett – geschrieben von Drexlers Cousine Alejandra Melfo, einer Physikerin.
Drexler baut oft Alben um Konzepte herum. Sein „Bailar en la Cueva“ („Tanzen in der Höhle“) von 2014 entstand aus einer Zeit in Kolumbien, wo er regionale Stile und Tanzrhythmen aufnahm. Für sein 2017er „Salvavidas de Hielo“ („Rettungsjacke aus Eis“) ging er nach Mexiko, nahm aber schließlich das gesamte Album auf, indem er nur seine Gitarre und seine Stimme überlagerte und sogar Percussion-Parts auf der Gitarre klopfte. „Salvavidas de Hielo“ gewann den Latin Grammy für das Singer-Songwriter-Album des Jahres, und „Telefonía“, ein Lied, das die Telekommunikation feiert – „Gesegnet jede Welle, jedes Kabel/Gesegnete Strahlung von den Antennen“ – wurde als Rekord und Lied des Jahres ausgezeichnet Jahr.
Wo „Salvavidas de Hielo“ streng war, ist „Tinta y Tiempo“ verschwenderisch und abwechslungsreich. Es umfasst skurrile Orchesterarrangements, flinke Studiobands, internationale Kollaborateure und Computerzauberei.
Nach Aufnahmen in Kolumbien und Mexiko hatte Drexler überlegt, ein anderes Land zu besuchen, um sein nächstes Album aufzunehmen. Aber Coronavirus-Lockdowns schickten ihn nach Hause in die unerwartete Isolation. Er hatte seine Karriere immer als eine Aufteilung zwischen öffentlichen Auftritten und privatem, einsamem, obsessivem Songwriting betrachtet. Aber bis zur Pandemie, erkannte er, hatte er sich daran gewöhnt, seine Songs an Familie und Freunden auszuprobieren und seine neuen Melodien etwas unvollendet zu lassen, um zu sehen, was passierte, wenn er sie für andere spielte.
„Ich bin sehr faul, also habe ich mich daran gewöhnt, 20 Prozent des Songs ungelöst zu lassen“, sagte er. „Ohne diese 20 Prozent sind die Songs nach zwei, drei Tagen einfach dahingeschmolzen.“