Als Johnny Depp am Sonntagabend bei den MTV Video Music Awards auftauchte, schien das Publikum schockiert zu sein. Der Schauspieler war nicht da, um eine Trophäe zu überreichen oder eine Melodie zu spielen. Sein Mini-Monolog, in dem er darüber scherzte, dass er „die Arbeit brauchte“, war schwer zu hören. Sein Gesicht, das auf eine lebensgroße Version eines Moonman gelegt wurde, war schwer zu erkennen. Seine Anwesenheit erzeugte eine „Kombination aus Verwirrung und Jubel“ im Raum und eine Kaskade von Schlagzeilen im Internet, die den Cameo-Auftritt als „Überraschung“ bezeichneten.
Außer dass Depps Anwesenheit nicht überraschend war. So funktionieren Comebacks von Prominenten schließlich. Wochen oder Monate, nachdem eine persönliche Kontroverse ihr Berufsleben überschattet hat, tauchen sie wieder auf, um die breite Öffentlichkeit an ihren Ruhm zu erinnern. Für diejenigen, die es mit schwerwiegenden Vorwürfen wegen Fehlverhaltens statt mit trivialem Drama zu tun haben, reicht ein Auftritt auf dem roten Teppich oder ein Post in den sozialen Medien normalerweise nicht aus. Sie könnten ins Fernsehen gehen, um ein ausführliches Interview zu geben, in den Podcast eines Freundes springen, um über die Suche nach Hilfe zu sprechen, und schließlich ein oder zwei gut aufgenommene Projekte veröffentlichen. Bald ist die Einlösung abgeschlossen.
Aber diese Erscheinung fühlte sich unangenehmer, geschmackloser und berechneter an als die meisten anderen. Depp war in Rechtsstreitigkeiten mit seiner Ex-Frau Amber Heard verwickelt, seit sie 2016 die Scheidung beantragte; Sie beschuldigte ihn der häuslichen Gewalt und des psychischen Missbrauchs, und ihre Streitigkeiten wurden hässlich und öffentlich, nachdem er die britische Boulevardzeitung verklagt hatte Die Sonne über seine Abdeckung. (Depp, der alle Missbrauchsvorwürfe zurückgewiesen hat, verlor diese Klage.) Der letzte, ein Verleumdungsprozess, den Depp im Juni gegen Heard gewann, führte zu wochenlangen vulgären Online-Kommentaren, die die beunruhigenden Details, die in den Zeugenaussagen des Duos enthüllt worden waren, umkehrten in Meme. In den sozialen Medien verspotteten vor allem Pro-Depp-Fans Fotos, die Heard von ihren Verletzungen eingereicht hatte, bearbeiteten Videos ihrer tränenreichen Kommentare und beschuldigten sie und die Zeugen, die sie in den Zeugenstand brachte, ihre Schmerzen zu zeigen. Wie meine Kollegin Megan Garber im Mai schrieb: „Diese Art von Gefühllosigkeit –lol nichts zählt, angewendet auf einen Rechtsfall, in dem die Dinge sehr wichtig sind – war ein Merkmal der Behandlung des Prozesses durch die Popkultur.“ (Heard legt Berufung gegen das Urteil ein.)
Diese Woche waren die VMAs gefühllos. Die Show präsentierte eine Sammlung von Kameen von Depp, ohne Kontext, und behandelte die gewichtigen Gespräche rund um den Prozess – über häusliche Gewalt, über Macht, über Frauenfeindlichkeit, über Schuldzuweisungen an die Opfer – als nichts weiter als alberne Unterhaltung. Depp schwebte über der Menge, sein Gesicht mit grünem Bildschirm, und sah aus wie nur ein weiterer Star bei einer Preisverleihung, der herumalbert, um die Massen zu amüsieren. Dort oben lieferte der 59-Jährige ein paar schnelle, selbstironische Zeilen ab und wirbt damit um die Sympathie der jungen Menge unten. Der Moment schien viral zu gehen und sowohl Fans anzusprechen, die die Rechtsstreitigkeiten nie ernst genommen haben, als auch die Generation, die ständig online ist, die höchstwahrscheinlich Informationen über den Prozess über TikToks erhalten hat, die schädliche Verschwörungstheorien und irreführende Erzählungen über Depp verbreiteten und Heards Beziehung. Die VMAs ziehen ein jüngeres Publikum an als renommiertere Preisverleihungen; Die Abstimmung über die Gewinner findet online statt, und die diesjährige Show richtete sich über Social-Media-basierte Initiativen an 13- bis 24-Jährige.
Die Hollywood-Comeback-Maschine erwacht zum Leben, wenn ein Publikum gespannt darauf ist, einen Erlösungsbogen zu sehen, aber sie wird von den Plattformen getragen, die solche Figuren überhaupt erst vor ein Publikum stellen. MTV hat gezeigt, wie schnell die schwerwiegendsten Anschuldigungen zugunsten einer Show übersehen werden können. Depps Kameen waren eine Bestätigung seines Ruhms und porträtierten ihn stillschweigend als harmlose Berühmtheit, die – wenn das Bild von ihm, wie er vor dem Publikum schwebt, nicht klar genug war – über dem Urteil steht, ob die unten ihn anfeuern oder kritisieren. Heards Schwester Whitney Henriquez hat am Montag auf Instagram gepostet und den Schritt von MTV als „ekelhaft und eindeutig verzweifelt“ bezeichnet. MTV hat auf ihre Aussage nicht reagiert, aber in einer Zeit, in der die Einschaltquoten von Preisverleihungsshows rapide gesunken sind, ist es nicht schwer zu verstehen, warum das Netzwerk der Erzeugung von Lärm Priorität eingeräumt hätte, egal was es kostet.
In gewisser Weise stimmen solche Ziele mit denen von Depp überein. Auch der Schauspieler möchte wahrscheinlich neue Schlagzeilen trommeln, die die alten dämpfen, damit seine bevorstehenden Projekte, die in den Berichten seiner letzten öffentlichen Auftritte immer wieder erwähnt werden, möglichst einfach ins öffentliche Bewusstsein gelangen. MTV hat dazu beigetragen, einen Weg für seine Rückkehr zu schaffen, einen Weg, der die Nuancen seiner Vergangenheit überspielt und das Publikum – die Mitglieder seiner bestehenden Fangemeinde und diejenigen, die geneigt sind, ihn zu unterstützen – dazu bringt, ihn nur als Filmstar zu sehen. Es ist die Art von Plan, die so transparent und so heimtückisch ist, dass es nicht nur zum Verrücktwerden ist. Es ist anstrengend.