Pittsburgh, was für ein Generator von Einsamkeit und Tumult. Sein vorwiegend afroamerikanischer Hill District war der treibende Boden des Dramatikers August Wilson, der dem Leben dort so zärtlich und respektvoll Aufmerksamkeit schenkte.
Der unverzichtbare John Edgar Wideman wurde nicht weit entfernt, weiter östlich, im Stadtteil Homewood aufgezogen. Sein postindustrielles Pittsburgh ist der Ort vieler seiner Romane und Memoiren, und seine Textur und Soziologie brennen ein Loch in die Geschichten in „Du hast mich dazu gebracht, dich zu lieben: Ausgewählte Geschichten, 1981-2018“.
Als Wideman noch ein junger Mann war, war Homewood mit ausgebrannten Läden und verbogenen Parkuhren übersät. er vergleicht die Häuser mit faulen Zähnen. „Jemand sollte aus der Homewood Avenue einen tiefen Graben machen“, schreibt er in einer Geschichte, „und einfach weitergehen und die Reihenhäuser und vernagelten Schaufenster in das Loch schieben. Begrabe alles. “
Aber die Pickup-Basketballspiele sind intensiv. Das Piraten-Spiel läuft im Radio. Die Straßen und ihre eindrucksvollen Namen schimmern „wie die ersten Töne eines Mönchsolos“. Einige der Geister sind gutartig. („Man kann fast Musik von Porgys Plattenladen hören.“) Der heilende Reichtum des Familienlebens und der Familiengeschichten macht unerträgliche Erlebnisse erträglich.
Wideman verließ Homewood, als er mit einem Basketballstipendium an die University of Pennsylvania ging. Anschließend studierte er in Oxford mit einem Rhodes-Stipendium. Auch seine Erzähler sind meistens ausgestiegen. Aber sie bleiben in engem emotionalen Kontakt mit dem Kribbeln, der Entfremdung, dem Clowning, der Vorsicht, dem Selbst misstrauen und der Selbstsatire, die mit dem Aufwachsen von Armen und Schwarzen in Pittsburgh einhergingen.
Wideman nähert sich jetzt 80, und dies ist die erste Anthologie seiner Kurzgeschichte seit dem Erscheinen von “Die Geschichten von John Edgar Wideman” im Jahr 1992. Dieses Buch brachte alle Geschichten in seinen ersten beiden Sammlungen “Damballah” (1981) und “Damballah” zusammen “Fever” (1989), zusammen mit mehreren neuen.
Es ist ein Fehler zu versuchen, Widemans Biografie zu ordentlich über seine Fiktion zu legen. In einer unauslöschlichen Abhandlung, “Brothers and Keepers” (1984), schrieb er über seinen jüngeren Bruder Robby, der im Gefängnis zu einer lebenslangen Haftstrafe verurteilt wurde, weil er während eines verpfuschten Raubüberfalls ein Komplize eines Mordes war.
Robbys Erfahrung beeinflusst einige der hier gesammelten Geschichten. “Solitary” erzählt von einer Mutter, die stundenlang mit dem Bus fährt, um ihren Sohn zu sehen, und von den traurigen Empörungen, mit denen sie konfrontiert ist, wenn sie im Gefängnis ankommt.
Widemans Erzähler sind sich bewusst, dass das Leben eines Bruders leicht, wenn das Schicksal anders gefallen wäre, ihr eigenes gewesen sein könnte. Wideman’s gehört neben Jack Kerouac zu den großen Stimmen der Literatur, deren Bruder Gerard starb, als beide Kinder waren, und von denen Kerouac glaubte, er habe ihn beim Schreiben durchgesprochen. Und neben John Gardner, der seinen jüngeren Bruder Gilbert im Alter von 6 Jahren tötete, indem er ihn versehentlich mit einem Cultipacker überfuhr. Und Anthony Trollope, dessen älterer Bruder Arthur mit 12 Jahren an Tuberkulose starb.
Nicht alle Geschichten von Wideman spielen in Homewood. Viele haben eine kosmopolitische Sensibilität und bewegen sich leicht zwischen Orten wie Manhattan, Paris, Philadelphia und Kapstadt, Südafrika. In einem handelt es sich um einen Schriftsteller, der von Verlusten heimgesucht wird, auf die er keinen Finger legen kann, und der entschlossen ist, von der Williamsburg Bridge zu springen. Widemans Witz ist unterbewertet. In dieser Geschichte befürchtet der Mann, dass er durch Selbstmord die Geburtstagsfeier seines Agenten verpassen wird.
Eine andere handelt von einer Informationsreise nach Kapstadt, einem kulturellen Austausch, der wackelig wird, wenn ein Führer falsch abbiegt. Ein weiteres, “Who Invented the Jump Shot”, handelt von den frühesten Tagen der Harlem Globetrotters.
Warum nicht versuchen, mit Basketball Geld zu verdienen? der Erzähler denkt nach. “Er hat bemerkt, wie viel Geld weiße Leute bezahlen werden, um zu sehen, wie Neger tun, was weiße Menschen nicht können oder wollen oder sollten, aber immer wollten, besonders nachdem sie Neger sehen, die es tun.” Er fügt hinzu: „Steig auf, meine Damen und Herren. Sieh zu, wie Jimbo Crow fliegt. “
Andere Geschichten stehen hier im Dialog mit historischen Persönlichkeiten wie Frederick Douglass und John Brown sowie mit Jean-Michel Basquiat und der Collagenkünstlerin Romare Bearden, die einen Teil seiner Kindheit in Pittsburgh verbracht hat.
Sechs oder acht der Geschichten in „Du hast mich dazu gebracht, dich zu lieben“ sind Zerstörer. Lesen Sie “Across the Wide Missouri”, wenn Sie sehen möchten, was dieser Autor tun kann. Andere, besonders später in seiner Karriere, schlängeln sich.
Gelegentlich scheint Wideman seine Leser fast absichtlich von sich zu drängen, als wäre er Miles Davis, der mit dem Rücken zum Publikum solo spielt. Er möchte nicht immer zu gut verstanden werden.
Egal, wo wir uns in diesen Geschichten befinden, der Verstand des Autors und damit des Lesers scheint wie ein Wetterhahn in Richtung Homewood gedreht zu sein. Drei von Widemans Büchern, “Damballah” und die Romane “Hiding Place” und “Sent for You Yesterday”, werden manchmal als “The Homewood Trilogy” bezeichnet und 1985 zusammen unter diesem Titel veröffentlicht. (Wideman hat gesagt, dass er sich damit etwas unwohl fühlt Gruppierung, da er sich die Bücher nicht als Trilogie vorstellte.)
Widemans Erzähler werden oft von Erinnerungen überfallen. In seiner Begierde für das Alltägliche setzt er Lebensmittel mit tiefgreifender Wirkung ein. Manchmal gibt es das Gefühl, ein wenig Glück zusammenzukratzen. Knallende Bohnen klingen wie knackende Knöchel. Zu anderen Zeiten sind die Nachrichten fast existenziell düster. Da ist der Vater, der nach Hause kommt, nachdem er einem weißen Mann geholfen hat, ein Schwein zu schlachten, mit nur einem halben Eimer Mut für das Abendessen an Heiligabend.
Da sind die Rühreier, die ein Junge vor der weißen Familie isst, für die seine Großmutter kocht und putzt. Er ist wütend, ausgestellt zu sein, sein empfindliches Herz verbrüht, und dennoch ist er “entschlossen, niemanden zu enttäuschen, kein Essen zu verschütten oder meinen Mund fettig zu machen oder wie ein wenig ignoranter Pickaninny zu reden”.
Ein anderer von Widemans Erzählern analysiert die kulturellen Stereotypen rund um die Wassermelone. “Ich hatte zu viel Angst, um Wassermelone zu genießen”, sagt er. „Zu selbstbewusst. Ich lasse mich von Leuten eines einfachen Vergnügens berauben. “
Widemans Geschichten haben einen vorsichtigen, grüblerischen Geist, eine einsame Intelligenz. Sie tragen eine echte, aber verkümmerte Zuneigung zu Amerika. Er lüftet die Probleme des Bewusstseins, einschließlich der fragilen Kontingenz unserer Existenz.
“Menschenmassen überraschen ihn”, lesen wir über eine seiner Figuren. „Vielbeschäftigte Schwärme von Menschen, die die Nachrichten nicht gehört haben. Hey, er will schreien. Hören Sie zu, alle zusammen. Es geht nicht nur um mich. Jeder von euch muss gehen. “