„Wir erzählen uns Geschichten, um zu leben“, schrieb Joan Didion bekanntlich zur Eröffnung von „The White Album“, ihrem kaleidoskopischen Essay über Los Angeles in den späten 1960er und frühen 70er Jahren, der mühelos durch Themen wie Jim Morrison, Sharon Tate, Huey . fließt Newton, Didions Station in einer Psychiatrie, die Manson-Morde, die in einem Haus in der Franklin Avenue in „einem Viertel für sinnlose Morde“ leben, und damals „Roman Polanski hat ihr in Bel-Air aus Versehen ein Glas Rotwein verschüttet“.
Benannt nach dem selbstbetitelten Album der Beatles, klingt Didions Essay, an dem sie ein Jahrzehnt lang arbeitete und den sie 1979 in ihrem gleichnamigen Buch veröffentlichte, mit einem imaginären Soundtrack.
Über ihre Zeit in Hollywood in ihrem Haus in der Franklin Avenue schreibt sie: „Ich erinnere mich, dass ich den ganzen Tag barfuß auf den abgenutzten Holzböden dieses Hauses gelaufen bin und ich erinnere mich an ‚Do You Wanna Dance‘ auf dem Plattenspieler ‚Do You Wanna Dance. ‘ und ‘Visions of Johanna’ und ein Lied namens ‘Midnight Confessions’.“
Am bekanntesten ist, dass Didion eine große Szene ihrer Erfahrung widmete, als sie die Doors im Studio bei der Arbeit an „Waiting for the Sun“ sah, ihrem 1968er Album mit Klassikern wie „Hello, I Love You“ und „The Unknown Soldier“. Sie beschreibt „das Sitzen auf einem kalten Vinylboden“ im Sunset Sound am Sunset Boulevard mit den Doors-Mitgliedern Robby Krieger, Ray Manzarek und John Densmore. Sie warten darauf, dass Morrison eintrifft, und wenn er es tut, ist er sein vorhersehbar provokatives Ich, das anscheinend für Didion auftrat.
Didion: „Er zündet ein Streichholz an. Er betrachtet eine Weile die Flamme und senkt sie dann ganz langsam, ganz bewusst, bis zum Hosenschlitz seiner schwarzen Lackhose. Manzarek beobachtet ihn. Das Mädchen, das Manzareks Schultern reibt, sieht niemanden an. Es besteht das Gefühl, dass niemand diesen Raum jemals verlassen wird.“
Didion steht im April 1967 unter den Hippies im Golden Gate Park.
(Ted Streshinsky / Corbis über Getty Images)
Schlagzeuger Densmore war in diesem Raum und hat diese Interaktion beobachtet, sagt er während eines Telefonats, um zu diskutieren, in Didions Schreiben aufgenommen zu werden. Aber er hat auch noch etwas anderes im Sinn.
„Es ist ziemlich synchron, dass Sie anrufen, weil ich gerade einen kleinen Brief an die Redakteurin über Eve Babitz geschrieben habe“, sagt er.
Babitz, der am 17. Dezember starb, wurde etwa im selben Zeitraum dafür gefeiert, dass er über die Kultur von Los Angeles schrieb. Aber im Gegensatz zu Didion, der ein Außenseiter der Rock- und Clubszene war, war Babitz ein Kunst- und Musikinsider – sie hatte eine Affäre mit Morrison – und ihr Schreiben spiegelte dies wider.
Babitz vom Doors-Sänger schrieb: „Er war so süß, dass keine Frau sicher war. Er war 22, ein paar Monate jünger als ich. Er hatte die Frische und Demut eines Menschen, der sein ganzes Leben lang dick gewesen war, und war jetzt plötzlich eine Morgenglocke. Ich habe Jim getroffen und ihm in drei Minuten einen Vorschlag gemacht …“
Um Didions Gedanken über Geschichten und das Leben zu erweitern, vervielfachen wir unser Leben, wenn unsere Geschichten aufeinandertreffen. Im Folgenden diskutiert Densmore seine Überschneidungen mit Didion und Babitz. Das Gespräch wurde aus Gründen der Länge und Klarheit bearbeitet.
Warum haben Sie einen Brief an die Redaktion geschrieben?
Ich habe die Geschichte über Eve und die Kunstwelt gelesen, und bei all den Hommagen an Eve hat niemand erwähnt, dass Eve die Collage für das Albumcover von Buffalo Springfield gemacht hat, die sie, wie ich mich erinnere, auf dem Schreibtisch des Doors-Managers ausgebreitet hat – hat meiner Meinung nach eine Bewegung ausgelöst.
Wo ist das passiert?
Es war im Büro von Doors [in West Hollywood]. Sie war rein und raus. Zu der Zeit war ich natürlich nicht so schriftstellerisch wie Jim. Ich war in der Musik, die zu Jims Texten passen könnte, aber erst Jahre später wurde mir klar, wie brillant Eve und Joan waren. In „The White Album“ beschreibt Joan, wie sie ins Studio kam und uns bei den Aufnahmen zuhörte. Damals hatte ich keine Ahnung, dass „Slouching Towards Bethlehem“ eine Referenz aus einem Yeats-Gedicht war.
Woran erinnern Sie sich an Joans Anwesenheit im Studio?
In meiner Autobiografie beschrieb ich sie als „eine mausartige kleine Schriftstellerin“. [who] stand ganz still in der Ecke des Kontrollraums.“ Ich habe ihr nicht viel Aufmerksamkeit geschenkt. Sie lauerte nur irgendwie. Es gibt die berühmte Sache, dass Jim ein Streichholz für seine Zigarette oder seinen Joint anzündet und er merkt, dass Joan ihn ansieht, und er senkt das Streichholz bis in den Schritt.
Eve Babitz, Hollywood-Insider, am Sunset Boulevard, ca. 1980.
(Los Angeles Zeiten)
Vielleicht können Sie einen Streit beilegen, der online stattfindet. In „The White Album“ beschreibt Didion, dass Morrison eine Lackhose trägt. Viele Leute, allen voran Rachel Kushner, glauben, dass sie falsch liegt – dass er Lederhosen trug. Das waren keine Lackhosen, oder?
[Laughs.] Nein, die Hose war aus Leder. Ich habe Witze darüber gemacht, weil er sie wochenlang getragen hat. Ich sagte: „Jim, stellst du sie einfach an der Ecke auf, wenn du sie ausziehst?“ Später bekam er einen Anzug aus Eidechsenleder. Da dachte ich: “Er kauft sich seinen eigenen Mythos ein.”
Woran erinnern Sie sich an Babitz?
Nun, sie hat sich dazu entwickelt, diese Sätze zu schreiben, die vollgepackt sind mit lokalem Ambiente und universelleren Fragen in einem Satz. Wow, vielleicht sogar jenseits von Joan – nicht dass sie in Konkurrenz stehen. Sie sind zwei großartige LA-Autoren. Was hat Eva gesagt? „Ich bin nicht Joan Didion“, und sie ist es nicht. Sie ist anders – und war vielleicht ein wenig neidisch auf Joans Erfolg.
Hattest du Kontakt zu Eve?
Nicht in vielen, vielen Jahren. Wie soll ich das sagen? Ich war ein Sprungbrett. Sie war hinter Jim her. Schau, wen sie durchgemacht hat: Ed Ruscha, Steve Martin, und so weiter.
Warte, hattest du eine Affäre mit Eve?
Ja, aber es war klar, dass sie sich für Jim interessierte. Ich meine, man muss sie für ihre künstlerischen Bestrebungen lieben. Ich erinnere mich, dass vor Jahren ein Produzent, ich glaube, Lou Adler, über den Doors-Film sagte: „Eve Babitz sollte dieses Drehbuch schreiben.“
[Note: Not long after this interview occurred, Densmore followed up with an email regarding his time with Babitz: “Randall, ‘affair’ is too strong of a word. I was a ‘one-night stand’ on the way to the Lizard King … is more like it.”]