Als die Schauspielerin Jodie Comer zum ersten Mal die Beschreibung von Villanelle – der Attentäterin und Antiheldin der Spionageserie „Killing Eve“ – las, antwortete sie bestürzt: „Wie nackt wird sie sein?“ Sie stellte sich Catsuits und Stöckelschuhe vor. Stattdessen fand sie sich in Brokatanzügen von Dries Van Noten und individuell gefärbter Chloé wieder – eine Dandy-Psychopathin, eine Jägerin, die bei der Erledigung ihrer Opfer niemals den Stil für die Effizienz opfert. Sie erwürgt einen mit einer Krawatte, tötet einen anderen mit vergiftetem Parfüm und entfacht eine sehr verständliche erotische Fixierung in der MI6-Agentin (Sandra Oh) auf ihren Fersen. Auch als das Drehbuch in späteren Staffeln absackte, blieb Comers Befehl absolut. Sie sammelte ein kleines Regal mit Auszeichnungen und handhabte den Erfolg mit einem völligen Mangel an Vortäuschung. „Unsere Show hat keine große Botschaft an die Welt“, sagte sie mit fröhlicher Unverblümtheit. „Das ist wahrscheinlich der Grund, warum die Leute es so genießen.“
Comer folgte „Killing Eve“ mit „Prima Facie“, einer One-Woman-Show, die nur Botschaften enthält – und die ihre bisher aufschlussreichste Rolle enthält. Comer spielt Tessa, eine rauflustige Anwältin, die sich hervorragend darin verteidigt, Mandanten zu verteidigen, denen sexuelle Übergriffe vorgeworfen werden, und die feststellt, dass ihr Glaube an das Gesetz nach der Vergewaltigung durch einen Kollegen ins Wanken gerät. Das Drehbuch wurde von Suzie Miller geschrieben, einer australischen Dramatikerin und ehemaligen Rechtsanwältin, die das Gefühl hatte, dass das System gegen Opfer sexueller Gewalt manipuliert wurde. Fast zwei Stunden lang verschlingt Comer die Bühne und scheint kaum zu atmen. Sie erweckt jedes Mitglied des Gerichts sowie den angeborenen Kitsch eines Prozesses und seiner Rituale zum Leben. Sie springt auf Tische, wechselt vor uns Kostüme und schleppt Möbel herum, um ihre eigenen provisorischen Sets zu erstellen: eine Kneipe, eine Polizeistation, ein Raum des Grauens. Nach einer ausverkauften, preisgekrönten Aufführung in London wird das Stück diesen Monat am Broadway eröffnet.
An einem Samstag traf ich Comer im Whitney Museum. Regen den ganzen Morgen. Draußen beobachtete ich eine Taube, die sich wie ein Hund schüttelte. Comer, die gerade ihren dreißigsten Geburtstag gefeiert hatte, kam in einem bodenlangen schwarzen Mantel mit Gürtel und Turnschuhen an, das Haar unter einen Schlapphut gesteckt, einen Hotelschirm unter dem Arm. Sie war schroff, freundlich, entschlossen, die berufliche Verpflichtung zu genießen. „Acht Stockwerke?“ sagte sie und schaute auf die Museumskarte. “Beeindruckend.” Während sie auf den Fahrstuhl wartete, stieß sie sanft mit ihrer Hüfte gegen meine.
Wo fangen wir an? Ich fragte. Was schaut sie gerne an?
„Leute“, sagte sie. „Frauen oder ihre Körper.“
Zwei Stunden lang bewunderten Comer und ich die Frauen der Whitney. Gaston Lachaises hoch aufragender Akt aus Bronze. Ein Porträt der Gründerin des Museums, Gertrude Vanderbilt Whitney, in einem blauen Blazer und einer meergrünen Hose auf einem Sofa liegend. Suchen, sagte Comer und rief mich zurück in die Nacktheit. “Ihr Fuß.“ Der riesige Körper thronte auf unwahrscheinlich kleinen, gewölbten Füßen – all diese Kraft, die in den runden Hüften und Oberschenkeln steckte, war plötzlich so unsicher. Später wieder: sehen. „Diese Farbe.“ Ein Edward-Hopper-Gemälde einer Frau in einem roten Kleid und einem roten Hut. Sie war hübsch, vorsichtig, seltsam proportioniert, ihre Brüste schmerzhaft schief. “Nun”, sagte Comer, “weißt du, manchmal passiert das.” Dann zeigte sie mir, was ich übersehen hatte: „Ihr Arm zerquetscht den.“
Comer ist eine eifrige, aufmerksame Beobachterin mit einer übernatürlichen Fähigkeit, die Tatsache auszublenden, dass sie selbst fast ständig bemerkt wird. Fans näherten sich in verschiedenen Zuständen der Unordnung. Einer war so überwältigt, dass er nur feuchten Augenkontakt mit mir halten konnte und sich überschwänglich für meine Arbeit bedankte. (Ich war gnädig.) Comer behandelte Tränen und Bitten um Fotos mit freundlicher Zurückhaltung und nahm mühelos den Faden unserer Unterhaltung auf. Sie dachte immer noch an eine Retrospektive von Alice Neel, die sie in London gesehen hatte und die sich wie ein riesiges Familienalbum anfühlte. Neel nannte sich die Seelensammlerin. Comer liebte ihre Art, Hände so länglich und deutlich zu malen – so wie ihre eigenen – und als „immer etwas zu tun“. Und die unfertigen Kanten! „Man konnte immer sehen, wo sie angefangen hat“, sagte Comer. Diese unbemalten Ecken, fuhr sie fort, schienen uns zu sagen: „So bin ich hierher gekommen.“
Sehen Sie diesen Fuß, dieses Blau, diese geschäftigen Hände. Das sind vielleicht Comers eigene Spuren, ihre eigenen Eingeständnisse, wie sie dorthin gelangt ist. Mehr als einmal hat sie mir gesagt, dass sie keine Ausbildung hat – keine Schauspielschule, keine Stanislavski-Technik. Seit sie als Teenager zu arbeiten begann, hat sie instinktiv zu ihren Figuren gefunden, durch ihre Körper und durch ihren eigenen. Sie versucht, ihre Quelle zu lokalisieren, ihre „Quellenenergie“. Für zerebrale Villanelle lag die Quelle im Kopf, in der Stirn. Für die putzige, stolzierende Tessa ist alles in der Brust. Comer zeigte es mir, straffte die Schultern und hob das Kinn. Ich sah zu, wie Tessa ankam.
Diese Art von Arroganz kann bei einer Frau köstlich sein, sagte Comer beim Tee im Museumscafé. („Das ist ein guter Teebeutel“, fügte sie hinzu. Tee in Amerika war eine bleibende Enttäuschung.) Wenn sich Neel als Seelensammlerin betrachtet, sieht sich Comer die Galerie der Frauen an, die sie gespielt hat – Villanelle, Tessa, Marguerite in Ridley Scott’s „Das letzte Duell“ – als Besuche kommen alle, um ihr etwas beizubringen. Bei Tessa gibt es jedoch etwas schneidend Persönliches. »Ich weiß, woher sie kommt«, sagte Comer. „Was sie tun musste, um dorthin zu gelangen, wo sie ist.“
Im Proberaum von „Prima Facie“ hängt eine weitere Wand mit Bildern, meist von Frauen und Mädchen. Es sind die Fotos, die Comer gesammelt hat, um Tessa heraufzubeschwören. In einem malt sich eine Frau einen Schnurrbart – Tessa geht vor Gericht, erklärte Comer, „denkt darüber nach, was aus ihr werden soll.“ Eine ausdruckslose Frau in einer Umarmung – Tessa nach dem Angriff. Es gibt Fotos von einem Männerhandgelenk, das von einer schweren Uhr umgeben ist, Fotos von Liverpool in den neunziger Jahren, Straßenkinder, die nach der Kamera räubern. Tessa hat sich aus einer liebevollen, kämpferischen Welt herausgekrabbelt und sich nach Cambridge katapultiert, um eine Staranwältin zu werden. Ihre Mutter, erzählt sie uns, putzt Büros wie das, in dem sie arbeitet. Ihre Wachsamkeit – ihr Bewusstsein dafür, geprüft, beurteilt, entlassen zu werden – ist zu einer Art Superkraft geworden, einem scharfsinnigen Verständnis von Urteilsvermögen und Überzeugungskraft. Sie ist eine Kennerin der Verachtung, ein menschliches Barometer des Zweifels – nicht dass sie selbst welche zu besitzen scheint. Das Gesetz ist für sie Blutsport, aber dahinter steckt rechtschaffener Stolz. „Staatsanwälte, Sie arbeiten mit der Polizei zusammen. Sie sagen, Sie kämpfen für Gerechtigkeit. Du kämpfst um eine Gefängnisstrafe,” Sie sagt. „Es ist unsere Aufgabe, Löcher in dem Fall zu finden, um die Gesellschaft zu schützen.“
In der Mitte der Wand hängt ein Foto von Comer als Mädchen – ein dicker Gipsverband am Bein, grinsend, während sie eine Rutsche hinuntersegelt. („Ich habe den Höhepunkt erreicht“, sagte sie ironisch.) Comer gab ihr das Geschenk ihrer eigenen Kindheit, um an Tessa in ihrer freisten Form zu denken. Die „Energiequelle“ der Schauspielerin scheint von diesem Ort auszugehen – dem Liverpooler Vorort Childwall, wo ihre Mutter Transportarbeiterin und ihr Vater Physiotherapeut für den Everton Football Club ist. Der Pfarrer schickt immer noch Briefe an Comers Familie, in denen er über jede ihrer Rollen nachdenkt. (Auf Villanelle hat er „über die Tiefen gesprochen, in die ich meiner Meinung nach gehen müsste, um in Ordnung zu sein [to] verstehe, warum eine Person so ist“, sagte Comer.) Sie verbrachte einen Großteil der Pandemie zu Hause und spielte mit ihrem Bruder über der Wäscheleine Badminton. „Wir waren wieder wie Kinder, mussten an die Tür des Nachbarn klopfen, wie ‚Kannst du den Ball wieder rüberwerfen?’ ”
Eine von Comers ersten richtigen Rollen kam mit zwölf, für einen Monolog bei einer Talentshow der Schule. Sie spielte ein Kind, das seinen Vater 1989 bei der Hillsborough-Tragödie verloren hatte: ein Ansturm während eines Fußballspiels in Liverpool, bei dem mehr als neunzig Menschen ums Leben kamen. Als ihr Name aufgerufen wurde, war Comer bereits in Tränen aufgelöst; die Emotion war verwirrend leicht zugänglich. Sie hatte etwas Mächtiges in sich, sagte ihr Schauspiellehrer, und sie musste lernen, es zu nutzen. (In „Killing Eve“ hält Villanelles ehemaliger Betreuer eine auffallend ähnliche Rede.) Es folgten kleine Rollen in Hörspielen und „Law & Order: UK“. Comer arbeitete in den Wochenend-Morgenschichten bei Tesco, „zu 99,9 Prozent der Zeit verkatert“. Anstelle einer formellen Ausbildung kopierte sie Villanelles Gesichtsausdrücke von ihrer Mutter und entwickelte eine Fähigkeit mit Akzenten, indem sie Werbung mit ihrem Vater imitierte. Sie erinnert sich an sein ehrfürchtiges und stolzes Gesicht, als er sie zum ersten Mal auftreten sah. „Irgendwie verfolge ich dieses Gesicht immer“, sagte sie.
Comer beruft sich auf ihre Familie mit einer Beharrlichkeit, die Sinn zu machen beginnt, wenn man bedenkt, wie oft ihre Herkunft als Belastung angesehen wurde. Obwohl sie stetig arbeitete, gab es auch Brachzeiten. Die Casting-Direktoren waren ungläubig über ihren nordischen Akzent. Theater war unmöglich einzubrechen; sie sei nicht gebildet genug, wurde ihr gesagt, nicht ausgebildet. Als sie anfing, wollte sie Keira Knightley sein, sich in großen Kleidern und Sehnsucht suhlen. Stattdessen ist sie für Charaktere bekannt geworden, die durch ihre Beherrschung gekennzeichnet sind – eine Beherrschung, die privat, zum Selbstkostenpreis erworben und als eine Art Rüstung gedacht ist. Wenn Tessa auf der Bühne mit ihrem starken Scouse-Akzent davon spricht, bevormundet zu werden, sich verzweifelt auf ihre Wachsamkeit und ihre netten Manieren zu verlassen, auf ihre Brillanz und ihren Ehrgeiz, die Türen aufzubrechen, die so darauf bedacht sind, sie fernzuhalten, ist Comers Wut elektrisierend.
Der Londoner Kleiderlauf von „Prima Facie“ wurde von Problemen geplagt. An einem Punkt, als Tessa sich auf der Bühne umzog, steckte Comer ihren Kopf in einem Hemd. Aber die Vorschauen deuteten auf etwas Besonderes bei der Arbeit hin. In den letzten fünfzehn Minuten des Stücks spricht Tessa direkt zum Publikum. Eine Frau vorn begann zu weinen und gab tiefe gutturale Laute von sich. „Es war, als würden überall im Theater kleine Lichter ausgehen“, erinnerte sich Comer. „Es breitete sich aus. Es war, als ob sich die Zuschauer gegenseitig unausgesprochen die Erlaubnis zum Fühlen gaben.“
Natürlich ist es Tessa, die die Erlaubnis erteilt. Vorn auf der Bühne stehend, zeigt sie ins Publikum: „Ich sehe alle Frauen, die vor mir kamen, alle Frauen, die nach mir kommen werden.“ Ihr Gebrüll ist weg. Sie ist nicht mehr die Star-Verteidigerin, sondern das Opfer, gedemütigt, indem sie Stellung bezieht und genau den Verhörtechniken standhält, die sie einst mit Stolz anwandte: die Andeutung von Widersprüchen in der Erinnerung, von Hintergedanken, die den Vergewaltigungsvorwurf beeinflussten. „In meinem ganzen Berufsleben habe ich an einem System teilgenommen, das Frauen das angetan hat, und jetzt weiß ich, dass es nicht richtig ist“, sagt sie. „Wenn die Vergewaltigungserfahrung der Frau nicht so ist, wie das Gericht es gerne hätte, dann schließen wir daraus, dass sie zu Übertreibungen neigt.“
Das Stück schwankt am Ende, unsicher, wohin die zerschmetterte Tessa geschickt werden soll. Zeilen gerinnen zu Klischees: „Ich bin auch kaputt, aber ich bin immer noch hier, und ich werde nicht zum Schweigen gebracht“; „Irgendwo, irgendwie muss sich etwas ändern.“ Aber Comer scheint immer zu glänzen, wenn Drehbücher Probleme haben – Drehbuchautoren von Phoebe Waller-Bridge bis Matt Damon loben, wie sie die Figur hinter der Seite sieht. Hier macht sie etwas Interessantes. Sie bekämpft die Klischees nicht, sondern lehnt sich an sie, lässt uns spüren, wie Tessa nach ihnen greift, wählen sie – was kann sie noch sagen? Während sie spricht, hängen ihre Hände an ihren Seiten und greifen nach Luft. Sie scheint der Sprache und der Gewissheit beraubt zu sein und zweifelt plötzlich an allem außer an sich selbst.
Comer begann fast sofort von Frauen zu hören: Frauen, die etwas in ihrer Vergangenheit erkannt hatten, die kurz davor waren, das Gesetz zu verlassen, aber jetzt einen Grund sahen, weiterzumachen. Die Dynamik ist in die Handlung des Stücks eingewoben – die Art und Weise, wie die Hauslichter am Ende angehen und es den Zuschauern ermöglichen, sich gegenseitig zu sehen, sich selbst zu sehen und Tessa zu sehen, die näher kommt und sagt: „Es gab eine Zeit , vor nicht allzu langer Zeit, als Gerichte wie dieses nicht einvernehmlichen Sex in der Ehe nicht als Vergewaltigung „ansahen“, nicht „sahen“, dass misshandelte Frauen sich auf eine Weise wehren, die sich von der Art und Weise unterscheidet, wie Männer kämpfen.“ Wie, fragt sie, können wir ungesehen machen, was wir jetzt wissen?
Kürzlich, als ich mir eine Aufzeichnung des Stücks ansah, bemerkte ich, dass diese Zeilen an mir nagten. Ich habe Kommer angerufen. Die Broadway-Proben hatten begonnen, und ihre Stimme war anders – langsamer, sicherer. Sie war beeindruckt, wie selten es für einen Schauspieler vorkommt, zu vertrautem Material zurückzukehren, um es mit dem zu durchdringen, was er jetzt weiß. Ich fragte sie, was Tessa ihr erlaubt hatte zu sehen. Ich erinnerte mich daran, wie sie, wenn sie sich konzentriert, die Augen schließt und zwischen ihren Brauen tippt. Das schien sie jetzt zu tun. Sie antwortete: „Ich muss nichts beweisen.“ ♦