Bei ihrer Trauerfeier beschrieb jemand Joan Didion als eine Rune: mysteriös, fern und nicht zu entziffern. Alle großen Schriftsteller sind Mysterien, aber Didions Mysterien schienen besonders verlockend, weil ihr Schreiben so einfach, so klar erschien. Und sie selbst schien durch die greifbare Welt der Gegenstände so nah, so zugänglich. Ihre eigenen Sachen waren gefeiert, aber vertraut – die große Sonnenbrille, die Kaschmirpullover, die Corvette Stingray. Das waren Dinge, die wir alle verstanden, auch wenn wir sie uns nicht alle leisten konnten.
Die Dinge, die sie besaß, und die Art und Weise, wie sie sie benutzte, waren wichtig. Für Didion war Stil nicht Oberfläche, sondern Essenz. Glamour sollte angenommen werden, weil er Macht hatte. Das war sowohl interessant als auch verwirrend, weil es für eine Frau riskant ist, sich sowohl als Schönheit als auch als Gehirn zu präsentieren. Schönheit fordert Männer nicht heraus, aber Intelligenz tut es. (Die Mutter von Marina Warner, der schönen und brillanten englischen Kulturhistorikerin, pflegte sie zu fragen: „Warum widersprechen Sie Männern ständig? Sie mögen das nicht, wissen Sie.“) Frauen, die als Schönheiten bewundert werden, riskieren die Entlassung als Gehirne. Aber Didion war beides. Es war nicht verhandelbar: Es war unmöglich, ihre Worte abzutun, und es war unmöglich, ihre Blicke zu ignorieren. Wie ihre Worte waren sie schlicht, elegant und fesselnd.
In einem Pariser Rezension Interview, Didion spricht über Stil. „Ich will übrigens nicht zwischen Stil und Sensibilität unterscheiden. Nochmals, dein Stil ist deine Sensibilität.“ Ihr Stil ist Ihre Sensibilität. Jeder Autor weiß, dass der Stil entscheidend ist – die Art und Weise, wie Sie Wörter auf die Seite setzen, das Aussehen und der Rhythmus und der Klang von ihnen. Als Didion nach ihrem Einfluss, der Quelle ihres Stils, gefragt wurde, antwortete sie:
Sehr direkte Sätze. Glatte Flüsse, klares Wasser über Granit. Hemingway hat diese Art des Schreibens erfunden. Er warf das neunzehnte Jahrhundert mit seinen gemächlichen Ausschweifungen ab. Sein Stil war telegrafisch, prägnant und direkt, fundiert im Journalismus. Er zeigte uns die fiktiven Möglichkeiten dieser kurzen, direkten Sätze. Diese glatten Flüsse.
Didions Sätze sind jedoch allein ihre. Sie sind hypnotisch in ihrer Eleganz. Über Grammatik sagt sie: „Alles, was ich über Grammatik weiß, ist ihre unendliche Kraft. . . . Die Anordnung der Wörter ist wichtig.“ Entscheidend ist die Anordnung. Stil ist Charakter; es ist Sensibilität. Wenn Stil in Didions Schreiben lebendig präsent ist, ist er in ihrem eigenen Leben ebenso lebendig präsent. Ihre Kleidung, ihre Ausstattung, die Dinge, mit denen sie sich umgibt, sind Teil dieses Projekts. Wir wissen aus jahrzehntelangen Fotografien, dass ihre Besitztümer nach Form und Farbe, nach persönlicher und kultureller Bedeutung ausgewählt werden. Getrennt von ihr würden diese Objekte als talismanische Beweise für ihre Anwesenheit dienen.
Eine Sammlung dieser Besitztümer – Lampen, Sofas, Tische, Porzellan, Silber, Servietten, Kunstwerke, Bücher und eine bezaubernde Reihe von Erinnerungsstücken zum Schreiben – wird am Mittwoch in den Stair Galleries in zweihundertvierundzwanzig Losen verkauft Auktionshaus in Hudson, New York. (Der Erlös aus dem Verkauf geht an Parkinson’s Research und die Sacramento Historical Society.) Die Öffentlichkeit ist willkommen. Jetzt haben Sie die Chance, ein Objekt zu besitzen, das Joan Didion für sich selbst ausgewählt hat und das ihren Glamour widerspiegelt.
Die Dinge werden in zwei zusammenhängenden Räumen ausgestellt, von denen einer wie Didions Wohnzimmer in ihrer New Yorker Wohnung angeordnet ist. Die Möbel sind einfach und bequem – zwei kleine gegenüberliegende Sofas, weiß gepolstert; Pantoffelstühle in hellen Blumendrucken. Ein Sofa wird von kräftigen Keramikelefanten flankiert, die als Getränketische dienen. Es ist angenehm und konventionell, nicht großartig. Kein Marmor, kein Glitzer.
Stattdessen gibt es ein angenehmes Gefühl von Komfort und Sauberkeit und eine betörende Betonung des Schreibens. So viele Dinge spiegeln das Schriftstellerleben wider: ein Renaissance-Revival-Schreibtisch, ein kleiner Rollladen-George-III-Schreibtisch. Ein großer, schöner Partnerschreibtisch aus Eiche. Ein amerikanischer Schreibtisch aus Bambus- und Kiefernimitat, ein amerikanischer viktorianischer Spinett-Schreibtisch. Ein Bereich ist wie ein Büro eingerichtet, mit zwei weiteren Schreibtischen und je einer Schreibmaschine. Auf einem niedrigen Ständer ist ein großes Wörterbuch aufgeschlagen. Es gibt kleine, charmante Objekte, die mit dem Schreiben zu tun haben: eine schöne Lupe mit Horngriff. Eine antike Dokumentenbox aus bemaltem Holz. Eine Miniatur-Spieluhr in Form einer verrückten Schreibmaschine, deren Tasten in die Luft fliegen.
Und da sind die Sonnenbrillen, diese Ikonen des 20. Jahrhunderts, die den Träger sowohl verbergen als auch feiern. Der undurchdringliche schwarze Blick, der gleichzeitig verkündet „Du darfst mich nicht kennen“ und „Du musst mich bemerken“. Didion trug sie die ganze Zeit. Wenn Stil Charakter ist, sind Sonnenbrillen das Fundament. Lot 5 im Angebot ist ein Paar große Celine Faux Schildpatt. Der Schätzpreis lag bei vierhundert bis achthundert Dollar, aber am Montag hatte das Gebot fünftausendfünfhundert erreicht. (Sie wurden heute für siebenundzwanzigtausend Dollar verkauft.) Hier ist Didions eigener unergründlicher Blick, der Ihnen zur Verfügung steht.
Aber wirklich, sind wir nicht wegen der Bücher hier? Denn hier lebte Didions Geist. In einem Schreibbereich ist eine ganze Wand mit Bücherregalen gefüllt, physische Beweise für Didions Arbeit. Natürlich gibt es viele Kopien von Hemingway. Glattes Wasser über Granit: Hier haben sich diese beiden Köpfe durch diese Bände verbunden. Auf diese Weise verbinden sich alle Leser und Autoren; Wir haben uns auf diese Weise mit Didion verbunden. Es ist seltsam, die Orte zu sehen, an denen sie sich mit anderen verbunden hat. Es gibt Regale mit Büchern von Roth und Updike. Didion scheint jedes Hardcover-Werk von Updike zu besitzen, einschließlich der frühen Romane „The Centaur“ und „Of the Farm“. Offenbar liebte sie ihn von Anfang an, kam aber spät zu Roth. Seine berühmten frühen Bücher sind hier nur als Taschenbuch erhältlich: „Goodbye, Columbus“, „Letting Go“ und „Portnoys Complaint“. Danach kaufte Didion Hardcover.
Didion hat eine gute Kunstsammlung, obwohl es eher ein Gespräch als eine Sammlung zu sein scheint. Viele dieser Künstler lebten in Kalifornien, und einige waren mit Didion befreundet, wie Ed Ruscha und Jennifer Bartlett. Es gibt eine große Lithografie von Richard Diebenkorn und Fotografien von Patti Smith und Annie Liebovitz. Doch die Kunst, so beeindruckend sie auch ist, mag für ihre Leser weniger interessant sein als die anonymen Objekte. Diese Kunstwerke haben ihre eigene diskrete Existenz, getrennt von Didion. In einem Museum oder an den Wänden von jemand anderem werden diese zu Werken des Künstlers, nicht zu Werken, die dem Schriftsteller gehören. Aber das große offene Wörterbuch, das Random House ungekürzt, wird immer einzigartig bleiben, so wie das, in dem Didion nach dem Tod ihres Mannes geblättert hat.