Michel Butros al-Jisri, einer der letzten Christen in der syrischen Stadt Idlib, kam am Weihnachtstag nicht zum Gottesdienst, weil die islamistischen Rebellen, die das Gebiet kontrollieren, die Kirche längst verschlossen hatten. Er hat sich auch nicht mit Freunden und Verwandten versammelt, um um einen Baum zu feiern, weil fast alle seine Mitchristen während des zehnjährigen Bürgerkriegs in Syrien entweder gestorben oder geflohen sind.
Stattdessen, sagte Herr al-Jisri, ging er zum christlichen Friedhof der Stadt, den niemand mehr benutzt, um zwischen den Gräbern seiner Vorfahren zu sitzen und den Tag in aller Ruhe zu feiern.
„Mit wem feiere ich den Feiertag? Die Wände?” er hat gefragt. „Ich will nicht feiern, wenn ich alleine bin.“
Herr al-Jisri, der 90 Jahre alt, gebeugt und fast taub, aber immer noch ziemlich robust ist, ist ein lebendes Relikt einer der vielen ehemals lebendigen christlichen Gemeinschaften im Nahen Osten, die dem Untergang entgegenzugehen scheinen.
Gemeinschaften im Nahen Osten und in Nordafrika – von denen einige ihre Wurzeln bis in die Anfänge des Christentums zurückverfolgen – haben jahrzehntelang mit Kriegen, Armut und Verfolgung zu kämpfen. Ein Bericht der britischen Regierung aus dem Jahr 2019 stellte fest, dass die Christen im Nahen Osten und in Nordafrika von mehr als 20 Prozent vor einem Jahrhundert auf weniger als vier Prozent der Bevölkerung gesunken sind.
Das vergangene Jahrzehnt war besonders brutal, da die Unruhen Christen in Teilen des Irak, Syriens und darüber hinaus unter die Kontrolle militanter Islamisten zurückgelassen haben. Sie waren den Launen ihrer neuen Herrscher unterworfen, die ihre religiösen Praktiken verbot, ihr Eigentum beschlagnahmte und sie manchmal sogar zum Tode verurteilte.
Über neun Jahrzehnte entwickelte sich Herr al-Jisri von einem Mitglied einer christlichen Gemeinde in Idlib, die sich leicht in das soziale Gefüge der Stadt einfügt, zu einem von nur drei bekannten Christen, die dort geblieben sind.
Er wurde 1931 in Idlib, einer von Olivenhainen und Ackerland umgebenen Stadt im Nordwesten Syriens, als eines von vier Kindern geboren, sagte er. Seine Mutter starb, als er zwei Monate alt war, und sein Vater heiratete bald wieder und bekam zwei weitere Söhne.
Obwohl die Zahl der Christen in Idlib nicht mit der Zahl in Großstädten wie Aleppo mithalten konnte, deren christliche Bevölkerung während des Krieges ebenfalls zurückging, gab es in der Provinzhauptstadt und den umliegenden Dörfern eine kleine, lebendige Gemeinde, die mit wenig Reibung neben der muslimischen Mehrheit der Region lebte.
Die Familie von Herrn al-Jisri war griechisch-orthodox, wie die meisten Christen in Idlib, und betete in der St. Mary’s Orthodox Church, einer Steinkapelle mit einem Glockenturm und reich an Ikonen, die 1886 in der Nähe des Stadtzentrums erbaut wurde. Eine nationale evangelische Kirche wurde Jahre später um die Ecke gebaut.
Mitglieder seiner Gemeinde arbeiteten als Juweliere, Ärzte, Anwälte und Kaufleute und verkauften sogar Alkohol, obwohl es ihren muslimischen Nachbarn aus religiösen Gründen verboten war.
An Ostern und Weihnachten öffnete der Priester sein Haus für muslimische und christliche Gratulanten, so Fayez Qawsara, ein Historiker aus der Gegend. Ein riesiger Weihnachtsbaum auf einem Platz in der Nähe der Kirche zog Scharen muslimischer und christlicher Kinder an, die kamen, um Geschenke entgegenzunehmen, sagte Pater Ibrahim Farah, der frühere Priester von Herrn al-Jisri.
Viele Jahrzehnte lang arbeitete Herr al-Jisri für die Kirche als Friedhofswärter, hielt sie sauber, reparierte Zäune und organisierte Beerdigungen. Er empfing die trauernden Familien und kochte Kaffee für die, die ihm die Ehre erwiesen.
Syrien wird seit mehr als 50 Jahren von der Familie al-Assad regiert, und sowohl unter Hafez, der 1990 starb, als auch unter seinem Sohn Baschar, der seitdem Präsident Syriens ist, war Gewalt zwischen Religionsgemeinschaften selten.
Aber dieses System und das Leben, das Herr al-Jisri seit langem kannte, brach zusammen, nachdem der Bürgerkrieg in Syrien im Jahr 2011 begann und die Kontrolle der Regierung über weite Teile des Territoriums erschütterte.
2015 stürmten islamistische Rebellen die Stadt Idlib. Als sie die Kontrolle übernahmen, töteten sie einen Christen, Elias al-Khal, und seinen Sohn Najib, die Alkohol verkauften, sagte Herr al-Jisri.
Kurz darauf entführten sie Pater Ibrahim und hielten ihn 19 Tage lang fest, sagte der Priester. Bei seiner Freilassung waren Bibliothek und Archiv der Kirche geplündert, und die meisten der etwa 1.200 Christen, die bis zum Eintreffen der Rebellen in der Stadt geblieben waren, waren bereits geflohen oder auf dem Weg nach draußen.
„Nachrichten verbreiten sich leicht“, sagte Herr al-Jisri. „Sie setzten ihre Familien in Autos und fuhren weg.“
Die neuen Herrscher der Stadt schlossen die Kirche und verboten die öffentliche Zurschaustellung christlicher Hingabe, was den Exodus weiter anheizte. Als die Christen weg waren, übernahmen die Rebellen ihre Häuser und Geschäfte.
„Früher sahen wir Idlib als ein schönes Mosaik“, sagte Pater Ibrahim telefonisch aus Toronto, wohin er nach seiner Flucht aus Syrien gezogen war. “Jetzt ist es ein komplettes Durcheinander.”
Christen machten vor Beginn des Krieges im Jahr 2011 etwa 10 Prozent der 21 Millionen Einwohner Syriens aus. Jetzt machen sie etwa 5 Prozent aus, wobei weniger als 700.000 übrig sind, so Gruppen, die die Verfolgung von Christen auf der ganzen Welt verfolgen.
Mit dem Sturz von Saddam Hussein im Irak begannen auch Christen, dieses Land in Scharen zu verlassen, und ihre Bevölkerung war von 1,5 Millionen im Jahr 2003 bis 2015 auf weniger als 500.000 geschrumpft.
Die Flucht der Christen aus Idlib war besonders extrem, und Ende 2015, sagte Pater Ibrahim, waren nur noch fünf Christen übrig.
Zwei sind inzwischen gestorben.
Eine der Übriggebliebenen ist eine Frau, die ihr Leben lieber privat hält. Ein anderer, Nabil Razzouq, 72, ist ein pensionierter Witwer, dessen vier erwachsene Kinder anderswo in Syrien oder im Ausland leben. Er sagte, er habe sich entschieden, in Idlib zu bleiben, weil der Krieg den Syrern die Zeit gestohlen habe und er nicht auch sein Zuhause verlieren wolle.
„Wenn ich Zeit und Ort verlieren würde, würde ich verrückt werden“, sagte er. „Deshalb habe ich an dem Ort festgehalten.“
Idlib ist die letzte Provinz Syriens, die noch größtenteils von Rebellen kontrolliert wird, und mehr als ein Drittel der 4,4 Millionen Menschen im Nordwesten des Landes flohen während des Krieges dorthin oder wurden von der Regierung dorthin gebracht, nachdem sie ihre Städte erobert hatte.
Herr al-Jisri sagte, dass er seit der Übernahme durch die Rebellen die Kirche nicht mehr betreten, bei einer Beerdigung geholfen oder Alkohol getrunken habe.
„Nun, da ist niemand“, sagte er.
Mitglieder seiner ehemaligen Gemeinde zahlen ihm immer noch ein Ehrengehalt, das ihm Essen auf den Tisch bringt. Er lebt in einem Einzimmerhaus, in dem ein einziger Gasherd als Küche dient, Kissen auf dem Boden das Wohnzimmer und sein Schlafzimmer eine an die Wand geschobene Matratze.
Er hat eine Heizung, bekommt aber kein Benzin. Er hat einen Fernseher und ein Radio, aber keinen Strom.
Über dem Schrank, in dem er seine Teetassen aufbewahrt, hängen verblassende Fotos von toten Verwandten, Kruzifixe und Ikonen von Jesus und Maria.
Wenn Gäste vorbeikommen, serviert er ihnen Tee oder Kaffee in seinem kleinen Lehmhof, wo der Gebetsruf einer nahe gelegenen Moschee den ganzen Tag über ertönt.
„Wir leben, Gott sei Dank“, sagte er. „Wir schulden niemandem etwas und niemand schuldet uns etwas.“
Herr al-Jisri hat nie geheiratet und alle bis auf eines seiner Geschwister sind gestorben, sagte er. Er glaubt, dass sein überlebender Bruder in den Vereinigten Staaten lebt, aber sie haben keinen Kontakt.
Er hat Nichten und Neffen, die er gerne in Aleppo besuchen würde, etwa eine Autostunde entfernt in normalen Zeiten. Aber er hat die Reise seit Jahren nicht mehr gemacht, weil er dafür eine feindliche Frontlinie zwischen Rebellen und Regierungstruppen überqueren müsste.
Also verbringt er seine Tage damit, über den Stadtmarkt zu schlendern, mit Nachbarn zu plaudern oder bei Freunden vorbeizuschauen – oder bei den Kindern verstorbener Freunde.
Dass sie alle Muslime sind, stört ihn nicht.
„Wir sind alle Brüder“, sagte er.
An manchen Tagen geht er zum Friedhof, auf dem er so viele Jahre gearbeitet hat, nur um nachzusehen. Einst geschäftig mit dem Kommen und Gehen von Familien, ist es jetzt verlassen, und er sitzt manchmal stundenlang allein mit den Grabsteinen.
Aber trotz des Zusammenbruchs seiner Gemeinde sagte er, er habe nie daran gedacht, Syrien zu verlassen.
“Warum sollte ich?” er sagte. „Ich habe Freunde, die ich sehr liebe, niemand stört mich und ich störe niemanden.“
Die Kirchen in Idlib sind immer noch geschlossen, obwohl die islamistische Gruppe, die das Gebiet kontrolliert, im Rahmen ihrer Bemühungen, die extremistischere Vergangenheit herunterzuspielen, Christen in den umliegenden Dörfern erlaubt hat, die Gottesdienste in ihren Kirchen wieder aufzunehmen.
Aber das hat die Gemeinde von Herrn al-Jisri nicht davon überzeugt, zurückzukehren.
„Ich wünschte, sie kämen zurück“, sagte er.
Seine engsten Freunde sind die Haustauben, die er in einem an sein Haus angeschlossenen Raum hält. Während sie ihn im Hof gurrend umflattern, schleudert er Vogelfutter und singt vor sich hin alte arabische Lieder über die Liebe und ein Land, das ihn nicht immer geliebt hat:
O Schatz der Levante, deine Liebe ist in meinen Gedanken,
Die süßeste Zeit, die ich mit dir verbracht habe,
Du hast auf Wiedersehen gesagt und mir versprochen,
Vergiss mich nicht, ich werde dich nicht vergessen
Egal wie viele Jahre und Nächte du weg bist.