JERUSALEM – Ein jüdischer Mann, der möglicherweise betrunken war, bat ihn einmal, „koscher“ auf Hebräisch auf seinen Hintern zu tätowieren. Seine älteste Kundin war eine Frau von 101 Jahren. Mitglieder des US-Geheimdienstes schauen oft vorbei, um seine Handarbeit zu probieren, wenn sie in der Stadt sind.
Er war auch ein regelmäßiger Teilnehmer an Healing Ink, einem Projekt, das kostenlose Tätowierungen anbietet, um die Narben zu bedecken, die Überlebende von Terroranschlägen und im Kampf verletzte israelische Soldaten erlitten haben.
Aber während der Karwoche und in den Tagen davor ist das Tattoo-Studio von Wassim Razzouk in der Jerusalemer Altstadt voll mit einigen seiner zuverlässigsten Kunden: Osterbesucher, die auf der Suche nach einer unauslöschlichen Erinnerung an ihre Zeit in Jerusalem „ein Tattoo als ein Pilgerurkunde“, sagte Herr Razzouk.
Eine Kundin, Kathryn O’Brien, eine 20-jährige Studentin aus Texas, überlegte, ob sie sich mit einem Bild einfärben lassen sollte, das entweder das letzte Abendmahl oder die Kreuzigung darstellt. Ihre Freundin Emily Rodriguez, 20, ebenfalls aus Texas, entschied sich für einen zeitgemäßeren Eindruck und buchstabierte den Titel eines beliebten christlichen Liedes, „Through & Through“, die schwarze Schrift, die ihren Arm hinaufstieg.
Steve Ferguson, ein episkopalischer Priester in den Siebzigern, bekam sein erstes Tattoo und entschied sich für ein christliches Fischsymbol, das in einen Davidstern und eine Menora übergeht, ein Design, das, wie er sagte, seine Affinität zu Israel und dem jüdischen Volk veranschaulichen soll.
Jerusalem war in den letzten Tagen besonders angespannt, vor der seltenen Konvergenz an diesem Wochenende von Pessach, Ostern und Ramadan und inmitten einer Welle von Gewalt. Diese Spannungen flammten am Freitag erneut auf, als Palästinenser Steine auf die Polizei warfen, die mit Schallgranaten und Gummigeschossen reagierte. Mehr als 100 Palästinenser und mehrere israelische Offiziere wurden verletzt gemeldet.
Seit dem 22. März gab es vier Angriffe in vier israelischen Städten, an denen fünf arabische Angreifer beteiligt waren, die 14 Menschen getötet haben. Etwa 20 Palästinenser wurden im gleichen Zeitraum durch israelisches Feuer getötet, die meisten nach Angaben der israelischen Behörden, als sie einen Angriff verübten oder versuchten, oder bei Zusammenstößen während israelischer Anti-Terror-Operationen im besetzten Westjordanland.
Die Altstadt im überwiegend palästinensischen Ost-Jerusalem ist seit langem ein Schmelztiegel der Reibung. Das Gebiet wurde im arabisch-israelischen Krieg von 1967 von Jordanien erobert und später von Israel annektiert, was international nie anerkannt wurde. Die palästinensischen Führer begehren sie als Hauptstadt eines zukünftigen Staates und ein Großteil der Welt betrachtet sie als besetzt.
Mr. Razzouks winziger Laden ist so etwas wie ein Zufluchtsort inmitten all der Anfeindungen, ein Symbol religiöser und politischer Toleranz.
„Ich habe Christen, Palästinenser, Äthiopier, Israelis tätowiert – ob Sie es glauben oder nicht, ich habe einen orthodoxen Juden mit Seitenlocken tätowiert“, sagte Herr Razzouk, der sich als Mitglied der palästinensischen christlichen Minderheit identifiziert. „Ich habe Nonnen, Atheisten und Bischöfe tätowiert.“
Als es an einem der letzten Abende dämmerte, brummte die Tintenmaschine in seinem Laden noch, während sich draußen in der gepflasterten Gasse immer mehr Kunden versammelten und darauf warteten, dass sie an die Reihe kamen.
Während Tattoos erst in den letzten Jahrzehnten in den globalen Mainstream eingezogen sind, praktiziert die Familie Razzouk die Kunstform schon etwas länger: 700 Jahre oder 27 Generationen, sagte er. Er ist der Spross einer seit langem verehrten Familie von Tätowierern, koptischen Christen, die der Überlieferung nach vor Hunderten von Jahren aus Ägypten ins Heilige Land pilgerten und beschlossen, in Jerusalem zu bleiben und ein Geschäft zu eröffnen.
Herr Razzouk – mit seinen langen Haaren, der Harley-Davidson-Bikerjacke und seiner Leidenschaft für Motorräder – beschloss im Alter von 33 Jahren, der Familientradition zu folgen. Seine beiden Schwestern und die Cousins seiner Generation hätten kein Interesse daran, Tätowierer zu werden, er sagte und fügte hinzu: „Ich wusste, dass die Tradition verschwinden würde, wenn ich nicht wäre.“
Sein Vater Anton, 82, brachte ihm das Handwerk bei, nachdem er es von seinem Vater Jacob oder Yaqoub gelernt hatte.
Das Tätowieren gilt allgemein sowohl im Islam als auch im Judentum als verboten, und bei vielen Juden wecken Tätowierungen beunruhigende Erinnerungen an die Zahlen, die in die Arme der Opfer des Holocaust eingraviert sind. Aber Tätowieren ist jetzt unter jüdisch-israelischen Hipstern sehr beliebt, und Herr Razzouk sagte, einige junge palästinensische Muslime wollten jetzt auch Tätowierungen, beeinflusst von den russischen Gefängnistätowierungen, die sie in Filmen gesehen haben.
Er schickt Kunden, die modernere Designs suchen, in ein Studio, das er vor ein paar Wochen im überwiegend jüdischen West-Jerusalem eröffnet hat. Es richtet sich hauptsächlich an den lokalen Markt, der mehr Realismus in der Körperkunst bevorzugt, und wird von seiner Frau Gabrielle und einer von ihm ausgebildeten Mitarbeiterin geführt.
„Wenn jemand einen russischen Stern oder eine Pistole oder eine Kalaschnikow haben möchte“, sagte Herr Razzouk, „ist es nicht angebracht, ihn zusammen mit einem Pilger in den Siebzigern zu tätowieren, der ein Kreuz bekommt.“
Er eröffnete den neuen Laden, der auch Piercing anbietet, um nach zwei schwierigen Jahren der Pandemie zu diversifizieren. Tattoo-Studios wurden im ersten Jahr geschlossen, und für einen Großteil des zweiten Jahres war Israel für ausländische Touristen und Pilger weitgehend geschlossen.
Jetzt kommen sie zurück.
Während ein Tattoo-Studio wie eine unwahrscheinliche Station auf dem Pilgerweg erscheinen mag, ist das Familienunternehmen Razzouk seit langem beliebt – unter osmanischer, britischer, jordanischer und jetzt mehr als einem halben Jahrhundert israelischer Herrschaft.
Das Unternehmen ist bekannt für seine fortgesetzte Verwendung der jahrhundertealten, handgeschnitzten Holzstempel der Razzouks als Schablonen, um die Hand des Tätowierers zu führen. Die beliebtesten Bilder bleiben Variationen des Jerusalemkreuzes, eines Emblems der Kreuzzüge, das ein Kreuz mit vier gleichen Seiten und vier kleineren Kreuzen in jedem seiner Quadranten ist.
„Kreuze sind nicht einfach“, sagte Herr Razzouk wegen der geraden Linien.
Für einige religiöse Kunden ist ein Stopp bei Razzouk Tattoo fast ein spiritueller Ritus auf der Reise ins Heilige Land.
„Einzutreten und sich von der Kunst eines anderen inspirieren zu lassen, ist aufregend“, sagte Ms. O’Brien, die Studentin aus Texas, die beim Letzten Abendmahl dabei war. „Ich sah etwas Einzigartiges, das ich sonst nirgendwo bekommen konnte.“
Herr Ferguson, der Priester der Episkopalkirche, ging erhaben und beschrieb die Erfahrung als „eine große Tradition“.
Das Razzouk Tattoo in der Altstadt befindet sich in einem höhlenartigen Raum mit zwei Räumen und einer gewölbten Steindecke in der Nähe des Jaffa-Tors. Mr. Razzouk zog vor etwa sechs Jahren aus dem ursprünglichen Studio seines Großvaters hierher, das tiefer im christlichen Viertel der Altstadt lag, das über steile Treppen und schwerer zu erreichen war.
Herr Razzouk sagte, dass er das Geschäft zwar anpassen wolle, um es „größer, moderner und professioneller“ zu machen, aber er fügte hinzu, dass er sich verpflichtet fühle, das Familienerbe zu bewahren, das er ein „Geschenk“ nannte.
Dutzende antiker Briefmarken werden in einer Vitrine aufbewahrt. Ein umrahmter Eintrag aus dem Guinness-Buch der Rekorde 2022 erklärt Razzouk zum am längsten laufenden Tattoo-Unternehmen der Welt.
Kunden können in zwei Büchern blättern, eines mit den traditionellen Designs der antiken Briefmarken, ein weiteres mit anderen Designs, darunter verschiedene Arten von Kreuzen und religiösen Symbolen sowie einige modernere Designs, wie „Love and Peace“ in arabischer Kalligrafie.
Ein Poster erinnert an Herrn Razzouks Rolle in Healing Ink, einem Projekt, das 2016 von der Interessenvertretung Artists 4 Israel gestartet wurde. Seine Teilnahme wurde von einigen überzeugten Unterstützern der palästinensischen Sache kritisiert.
„Meine Antwort ist immer dieselbe“, sagte er. „Ich sage ihnen, dass ich dein Urteil nicht brauche.“ Er fügte hinzu, dass Healing Ink „eine schöne Erfahrung und eines der humansten Dinge ist, die wir getan haben“.
Er hat Traumata hautnah kennengelernt. Als Teenager im Schatten der ersten palästinensischen Intifada oder des Aufstands aufgewachsen, verlor Herr Razzouk einen Freund, der Steine auf einen israelischen Siedlerbus warf und dabei tödlich erschossen wurde.
Vor kurzem verschob ein jüdischer israelischer Kunde einen Termin. Seine Freundin rief an, um zu sagen, dass er an einem palästinensischen Messerangriff beteiligt war. Als er nach einer mehrmonatigen Verspätung endlich ankam, sah Herr Razzouk zwei Narben an seinem Oberkörper.
Was den Mann betrifft, der ein „koscheres“ Zeichen auf seinem Hintern haben wollte, sagte Herr Razzouk, er habe überprüft, ob der Kunde sicher sei, bevor er sich an die Arbeit mache.
Herr Razzouk hat seinen eigenen Weg gefunden, den Konflikt zu überwinden, ohne seine Komplexität zu ignorieren. Seine Hauptidentität heute, sagte er, sei die des Gründers des Holy Land Bikers Motorcycle Club. Zu ihren Mitgliedern gehören Christen und Muslime, sagte er, und sie fahren in Koalition mit allen Arten von israelischen Motorradgruppen und haben Verbindungen in der ganzen arabischen Welt.
Und er hat die 28. Generation von Razzouk-Tätowierern ausgebildet: Seine Söhne – Anton, 21, und Nizar, 19 – arbeiten im Geschäft.