Jerry Lee Lewis, der grundlegende Pianist, Sänger und Songwriter des Rock ‘n’ Roll, blieb seinem Spitznamen “The Killer” immer treu. Ob er auf der Bühne stand, im Tonstudio oder einen Radiospot für McDonald’s produzierte, eine Marke, die so sehr zur Landschaft der fünfziger Jahre gehörte wie Lewis’ Stimme, er war ein Darsteller von alarmierender Hingabe, der das Publikum weit über ein halbes Jahr lang begeisterte Jahrhundert. Und doch wird sein Ruf immer beschmutzt sein. Prominente sind in unzähliger Hinsicht unvollkommen, aber nicht viele heiraten ihre dreizehnjährigen Cousins.
Lewis, der am Freitag im Alter von 87 Jahren starb, war der letzte Überlebende der Generation, zu der Chuck Berry, Elvis Presley und Little Richard gehörten. Aufgewachsen in einer christlichen Pfingstfamilie in Ferriday, Louisiana, wusste er immer, dass er die Musik des Teufels spielte. Er genoss es. Presley hatte eine überlegene Stimme, und Berry und Little Richard kamen mit fast jedem unverwechselbaren Instrumental-Lick der Ära auf. Aber Lewis hatte es in sich. Er konnte schreiben oder, wie Elvis, die endgültige Version des Textes eines anderen erstellen. Er sang mit höllischer Kraft und Überzeugung. Er spielte Klavier sowohl melodisch als auch perkussiv. Vor allem Lewis hat eine verdammt gute Show abgeliefert. Lange bevor The Who ihre Instrumente zerschmetterten oder Jimi Hendrix mit den Zähnen Gitarre spielte, spielte Lewis im Takt der Musik die Klaviertasten mit Ferse oder Ellbogen. Das Tempo seiner Shows beschleunigte sich wie ein Auto, das ohne Bremsen bergab fährt. Selbst in seinen letzten Jahren trieb er das Publikum in die Art der Verlassenheit, die Konzerthausbetreiber und Versicherungssachverständige immer befürchteten.
Lewis war konkurrenzfähig mit seinen Generationsrivalen. Zu Beginn seiner Karriere war er verärgert darüber, dass Berry während einer Reihe von Konzerten, die sie als Headliner leiteten, den letzten Platz erhielt. Eines Nachts, so die Geschichte, zog Lewis eine mit Benzin gefüllte Cola-Flasche heraus und goss sie auf sein Klavier. Er setzte das Instrument in Brand und spielte weiter „Great Balls of Fire“. Als er fertig war, ging er von der Bühne und verspottete Berry: „Top that!“ sagte er und fügte eine abscheuliche Beleidigung hinzu.
Ende der fünfziger Jahre, als Elvis im Ausland und in der Armee war, war Lewis bereit, die Vorherrschaft zu übernehmen, aber er untergrub sich schwer, als Reporter herausfanden, dass er seine minderjährige Cousine Myra Gale Brown geheiratet hatte, während er noch mit einer anderen Frau verheiratet war. In einer typisch ahnungslosen Erklärung erzählte er einem Reporter für die Wallstreet Journal viele Jahre später: „Wahrscheinlich hätte ich mein Leben ein bisschen anders gestaltet, aber ich habe nie etwas vor Menschen verheimlicht.“
Die Geschäfts- und Musikwelt wollte bei Jerry Lee Lewis beides: Sie sehnte sich nach seinem unverwechselbaren Talent, wollte aber auf Distanz bleiben. 1982 spielte er in einem Aufnahmestudio für McDonald’s „Great Balls of Fire“, sang aber Zeilen wie „Goodness, gracious, Big Mac and fries“ und „some cool dick shakin‘ going on“. Als er am Ende des Jingle vampierte, ermahnte er die Zuhörer: „Sag ihnen, der Killer hat dich geschickt.“ Cathy Altman, die Texterin, die die neuen Texte für die Anzeige geschrieben hatte, gab zu, dass ihre Agentur nicht wollte, dass die Öffentlichkeit erfuhr, dass es sich wirklich um Jerry Lee handelte; Sie wollten nur, dass die Leute denken, es klinge nach ihm. „Wenn Sie an Rock’n’Roll denken, denken Sie an eine lebende Person“, sagte Altman: „Jerry Lee Lewis. Wir wollten, dass das richtig klingt, sich richtig anfühlt.“ Und dann fügte sie denkwürdig hinzu: „Der Klient möchte nicht, dass dies zu sehr mit ihm identifiziert wird. Ich meine, Alkohol, Drogen, Kindesmissbrauch. . .“ Der Spot wurde nie ausgestrahlt.
Lewis sprach offen über seine Kämpfe mit Alkohol und Drogen. Und er neigte zu unberechenbarem Verhalten, einschließlich der betrunkenen Forderung nach Einreise nach Graceland, bewaffnet mit einem Derringer vom Kaliber .38. Er erklärte seine vielen Ehen (sechs) als eine Frage der künstlerischen Notwendigkeit: „Ich hatte einmal einen Typen, einen Songwriter, der mir sagte, dass der einzige Weg, wie er einen weiteren guten Song schreiben könne, darin bestehe, rauszugehen und ihm eine neue Frau oder eine neue zu besorgen Freundin und machen ihm das Leben zur Hölle.“
Was Lewis wirklich ärgerte, war die Nichtreaktion auf Elvis’ ähnliches Verhalten. „Ich möchte gegenüber den Toten nicht respektlos klingen“, sagte er, „aber scheiß auf Elvis.“ In Lewis’ Analyse der Situation war er verurteilt worden, obwohl es niemanden zu stören schien, dass Elvis begonnen hatte, mit Priscilla Ann Beaulieu in Deutschland auszugehen, als auch sie minderjährig war. Als jemand erwähnte, dass Priscilla vierzehn und nicht die Cousine von Elvis war, wurde Lewis wütend. „Hör sofort auf“, sagte er. „Er war nicht mit ihr verheiratet. Ich war verheiratet, weil ich ein ehrlicher, gottesfürchtiger Mann war.“ ♦