Letzten Monat richtete Tina Fey eine Warnung an Komiker an der Schwelle zum Starruhm, die schnell viral ging: „Authentizität ist gefährlich und teuer.“ Als Gast im Popkultur-Podcast „Las Culturistas“ forderte die Comedy-Legende die Moderatoren Matt Rogers und Bowen Yang auf, aus ihren Fehlern zu lernen und ihre Meinung für sich zu behalten. Sie verwies auf Yangs Rolle in der bevorstehenden Kinoadaption von „Wicked“ und erklärte, dass er die Schwelle überschritten habe, an der Offenheit zur Belastung werde: „Ich muss Ihnen leider mitteilen, dass Sie jetzt zu berühmt sind, Sir.“ Man kann sich vorstellen, dass Fey Jerrod Carmichael, der 2022 einen Emmy für sein Standup-Special „Rothaniel“ gewann und gerade neben Emma Stone in dem Oscar-gekrönten Film „Poor Things“ auftrat, denselben Rat geben würde. Aber Carmichael, der sich im Alter von 35 Jahren nach mehr als einem Jahrzehnt im Rampenlicht in „Rothaniel“ öffentlich outete, ist offenbar mehr an Offenlegung als an Vorsicht interessiert. Kurz nach der Veröffentlichung des Specials erzählte er dem New York Mal„Ich versuche jetzt nur, die Wahrheit zu sagen; die Gedanken, vor denen ich immer davonlief.“
Dennoch ist sein neuestes Projekt, eine achtteilige Dokumentation mit dem Titel „Jerrod Carmichael Reality Show“, eine verblüffend offene Einladung in sein Leben nach der Isolation. Das Programm, das seine New Yorker Hochhauswohnung zeigt und den stämmigen Komiker in verschiedenen Stadien seiner Nacktheit zeigt, ist eine Hommage an den Exhibitionismus. Carmichael lässt die Kameras von HBO seinen Alltag einfangen, während er versucht, seine Herkunft (eine religiöse schwarze Arbeiterfamilie in North Carolina) mit dem zu vereinbaren, was er sein möchte (ein rücksichtsvollerer Freund und Partner, ein fähiger Sohn). um die Kluft zu überbrücken, die durch die Homophobie seiner Eltern entstanden ist). In „Rothaniel“ positionierte sich Carmichael als Opfer familiärer Brüche: Er war ein sekundäres Opfer der chronischen Liebesbeziehungen seines Vaters Joe, gezwungen, über die Halbgeschwister, die aus diesen Affären hervorgingen, Stillschweigen zu bewahren, und schließlich wurde seine eigene Sexualität offengelegt er entfremdete sich von seiner geliebten Mutter Cynthia. „Reality Show“ verkompliziert diese Erzählung erheblich. Obwohl er einst ein selbsternanntes „Muttersöhnchen“ war, das sich der Sünden seines Vaters sehr bewusst war – er kuschelte mit Cynthia jeden Freitagabend, wenn sein Vater das Haus verließ, verdächtig aufgepeppt und mit Eau de Cologne in der Nase –, betrügt Carmichael wiederholt seinen eigenen Freund Mike. Nachdem er ein Leben lang von Geheimnissen erdrückt wurde, könnte er selbst die Übertretung genießen, etwas zu viel herumzuschleichen.
„Reality Show“ beginnt fünf Tage vor den Emmys 2022, während Carmichael versucht zu entscheiden, wen er zur Zeremonie mitnehmen soll. Seine Mutter? Zu voll. Sein bester Freund Tyler, dem er kürzlich per SMS unerwiderte romantische Gefühle gestanden hat? Noch offen! In einem Moment der Verzweiflung lädt er einen Grindr-Rando als Plan C ein: „Stört es Sie, ein Ersatztermin zu sein?“ (Am überzeugendsten ist die Serie wohl als Momentaufnahme des Lebens auf der C-Liste: Carmichael ist zu prominent, um sein Gesicht in Dating-Apps zu zeigen, wird aber von den Männern, die er dort trifft, selten erkannt.) Es gibt noch weitere Einblicke in Carmichaels neu entdeckte Promi-Vorteile: wie der Stylist, der ihm für diesen Anlass einen Kleiderständer voller Kleidung bringt. Aber die Show konzentriert sich hauptsächlich auf Beziehungen aus seiner Existenz vor Ruhm und Glück: seine Eltern; seine Highschool-Freunde; und Jamar Neighbors, ein Standup, den er kennengelernt hat, als er zum ersten Mal in der Szene auftauchte. Obwohl seine Romanze mit Mike erst ein paar Monate alt ist, entwickelte sie sich nach einer langen Freundschaft. Der Komiker spricht erfrischend offen darüber, wie sein jüngster Erfolg diese Dynamik beeinflusst hat. Mike ist Autor in einem Masterstudiengang in Iowa, aber wie Carmichael es ausdrückt: „Es fühlt sich nicht wie eine Fernreise an, weil ich viel Geld habe.“ Als er seinen Vater damit konfrontiert, dass er sich seit seinem Coming-Out im Haus seiner Eltern unwillkommen fühle, stellt er fest, dass die Ablehnung besonders unfair erscheint, da er derjenige ist, der für das Haus bezahlt.
Jede Episode stellt eine angespannte Beziehung in Carmichaels Leben in den Vordergrund, während er versucht, die Verbindung zu stärken. (Ein wiederkehrendes Thema: Nur weil Carmichael ein besserer Mensch werden will, heißt das nicht, dass seine Lieben mit seinem neuen Ich einverstanden sind oder seinem alten verzeihen – vorausgesetzt, er schafft es überhaupt, sich zu bessern.) Das Ergebnis als „Realität“ zu bezeichnen Show“ unterstreicht seine Kunstfertigkeit und seine subtilen visuellen Schnörkel. Der Regisseur Ari Katcher schafft eine sorgfältige Balance zwischen Naturalismus und erzählerischer Kohärenz und verzichtet gänzlich auf die glänzenden Beichtstühle des Genres, die direkt in die Kamera laufen; Carmichaels innere Gedanken werden stattdessen durch Ausschnitte grenzwertig-tagebuchartiger Stand-up-Storys vermittelt. (Nachdem ich eine solche Show besucht habe, bei der Carmichael auf der Grundlage der Ereignisse der vergangenen Woche zu improvisieren schien, kann ich sagen, dass das Material auf dem Bildschirm weitaus wirkungsvoller ist als im Raum.) „Reality Show“ kann ungemein bewegend sein, Aber es ist genauso oft lustig, wie das Leben lustig ist. Freunde lesen ihn mit urkomischer Wildheit, ernste Momente werden durch geile Grindr-Benachrichtigungen unterbrochen und das ganze Unternehmen wird durch Carmichaels schnellen, kontroversen Witz belebt.
Die fünfte Folge – eine ziemlich perfekte halbe Stunde, die ein eigenständiger Kurzfilm sein könnte – ist sinnbildlich für Carmichaels Streben nach mehr Ehrlichkeit und seine Bereitschaft, schwierige Fragen über sich selbst zu stellen. Die Episode ist eine platonische Liebesgeschichte zwischen Carmichael und den „leicht homophoben“ Nachbarn und folgt den beiden schwarzen Männern auf ihrer gemeinsamen Tour. In einer frühen Szene – Carmichael in einer luxuriösen cremefarbenen Strickjacke, Neighbors in einem mit ziemlicher Sicherheit gefälschten „Friday“-T-Shirt – drängt Carmichael seinen Freund in eine neue künstlerische Richtung und schlägt vor, dass er über seine Zeit in der Pflegefamilie spricht, anstatt über die Zahlungsunfähigkeit zu sprechen bis hin zu jugendlichen, generischen Pointen. Aber „Neighbors“ kann nicht nachahmen, was er Carmichaels „Therapiekomödie“ spöttisch nennt. Ein Teil des Problems besteht darin, dass die Kindheit des älteren Komikers tragischer war: Sein nicht ganz scherzhafter Spruch „Ich bin das letzte Crack-Baby, das ich kenne“ stößt beim Publikum auf Schweigen. Als er versucht, seine Mutter über das größte Geheimnis seines Lebens zu informieren – die Identität seines Vaters – nimmt ihr Gespräch eine düstere Wendung. Letztendlich ist er der Meinung, dass die von Carmichael bevorzugte konfessionelle Methode, keine Gefangenen zu machen, mit einem zu hohen emotionalen Preis verbunden ist: „Ich habe es satt, Leute, die ich liebe, unter den Bus zu werfen.“
Carmichael ist nicht naiv, was den verzerrten Spiegel des Dokumentarfilmschaffens angeht, und das erwartet er auch nicht von seinen Zuschauern. Er bringt die Skepsis zum Ausdruck, mit der er wahrscheinlich durch einen namentlich nicht genannten Freund konfrontiert wird, der offenbar nur zugestimmt hat, in der Serie aufzutreten, wenn sein Gesicht vollständig von einer Sturmhaube und einer Skimaske verdeckt wird. Dieser anonyme Vertraute ermahnt Carmichael und sagt über die vom Komiker selbst produzierte „Truman Show“: „Es gibt öffentliche und private und dann gibt es masturbatorische Öffentlichkeit.“ (Die Szene, in der er einem Sexpartner die Zehen lutscht, könnte in die dritte Kategorie fallen.) Carmichaels Vertrauen in die Kamera als Mittel zur Offenheit ist nicht gerade überzeugend; Er sagt einfach, dass es „dumm ist, vor einem mechanischen Auge zu lügen“, und tut dies dann mehr als einmal. Aber es könnte für ihn durchaus eine Hilfe bei der Rechenschaftspflicht sein und ihn dazu zwingen, schwierige Gespräche zu führen, die er sonst vielleicht vermeiden würde. Ich habe mich oft gefragt, was die Teilnehmer – insbesondere Carmichaels Eltern – davon hielten, dass er Familiengeheimnisse in die Welt hinausposaunte und welche Absicht er hatte, vertrauliche Gespräche an ein Fernsehpublikum zu übertragen. Trotz Carmichaels Beharren auf der radikalen Transparenz des Projekts gibt es Seiten der Geschichte, die wir vielleicht nie hören werden. ♦