Im Jahr 2015 war der Komiker Jerrod Carmichael Miterfinder und Hauptdarsteller einer NBC-Sitcom namens „The Carmichael Show“. Die Show, die vor einem Live-Publikum gedreht wurde, hatte ein Retro-Feeling und erinnerte an die Neunziger. Aber es war auch Teil einer explorativen und einflussreichen Welle des „Autorenfernsehens“, das zu dieser Zeit mit der halbautobiografischen Arbeit von Comiczeichnern und Schauspielern wie Louis CK, Lena Dunham und Issa Rae florierte. Die Serie spielt in Carmichaels Heimatstaat North Carolina und handelt von seiner eigenen Familie, darunter seiner gläubigen christlichen Mutter und seinem strengen Vater. In der ersten Staffel beschließt Carmichaels Charakter, dass er seine Eltern lieber über die Tatsache belügen würde, dass er mit seiner Freundin zusammenlebt, als ihre Missbilligung zu ertragen. „Meine Mutter wird eine Million Gründe aus der Bibel nennen, warum das falsch ist“, argumentiert er gegenüber seiner Freundin, die ihn bittet, die Wahrheit zu sagen.
Heutzutage ist Carmichael weniger daran interessiert, Geheimnisse zu bewahren. Tatsächlich baut er eine ganze Phase seiner Karriere darauf auf, Skelette zwanghaft ans Licht zu ziehen. Im Jahr 2022 veröffentlichte er ein ruhiges, kunstvolles Stand-up-Special mit dem Titel „Rothaniel“, in dem er sich als schwul outete und über die Enthüllung sprach, dass sein Vater jahrzehntelang ein zweites Familiengeheimnis geheim gehalten hatte. Seit zwei Monaten strahlt HBO „Jerrod Carmichael Reality Show“ aus, eine belebende und beunruhigende neue Serie über die persönlichen Folgen dieser Sondersendung. Visuell, klanglich und inhaltlich macht die Serie einen spannenden Sprung von den biederen komödiantischen und erzählerischen Konventionen der „Carmichael Show“ und ist ein Beweis dafür, dass es in unserer von Social-Media geprägten Ära des Oversharings noch immer neues Terrain zu erkunden gibt und innovative Ideen, die unserer weitgehend einfallslosen Landschaft der Metakultur entrissen werden müssen.
Trotz ihres Titels bewegt sich „Jerrod Carmichael Reality Show“ irgendwo an der elektrisierenden Schnittstelle zwischen Dokumentation und Reality-TV. Zwischen den Beichtstühlen erforscht Carmichael die verschiedenen Charaktere und Themen, die ihn plagen: eine unerwiderte Liebe, sexuelle Zwänge, alte Freunde, die er unelegant in sein neues Hollywood-Leben zu integrieren versucht, und halb entfremdete Eltern, die sich immer noch mit seinem auseinandersetzen sexuelle Identität. Für Carmichael ist nichts heilig als die Wahrheit. Er lädt die Kamera ein, um vorkoitale Knutschereien mit anonymen Grindr-Kontakten, Therapiesitzungen über seine unbändigen Sexgewohnheiten und Untreuen sowie eine Reihe unangenehmer Gespräche mit seinen Eltern über sein Liebesleben und ihre eigenen Entscheidungen in der Vergangenheit aufzuzeichnen. Als Carmichael seinem Vater ein Foto seines Freundes Mike zeigt, wählt er eines aus, das darauf ausgelegt zu sein scheint, das Unbehagen zu maximieren. „Das ist er neulich unter der Dusche“, sagt er und hält ein Foto ohne Hemd auf einem iPhone hoch. Sein Vater grunzt unruhig und die Szene verweilt in der fassungslosen Stille.
Unterzieht Carmichael seine Lieben wegen der Kameras unsagbaren Demütigungen? Absolut. Aber er gibt zu, dass er die Kameras als emotionale Rettungsinseln vielleicht mehr braucht als ihn als Motiv. Als er seinen Vater wegen seiner außerehelichen Affären zur Rede stellt, wird die Atmosphäre zwischen den beiden unerträglich angespannt. Sein Vater sagt: „Ich habe auch Gefühle. So wie du nicht verletzt werden willst, möchte ich auch nicht verletzt werden. . . . Darüber darf vor Kameras nicht gesprochen werden.“ Carmichael antwortet: „Wenn die Kameras mir helfen, dann helfen sie mir verdammt noch mal. . . . Dein Weg ist Stille. Dein Weg ist der Tod.“ Er fügt hinzu: „Ja, ich habe Angst, diese Gespräche ohne sie zu führen.“ Die Stimmung der Serie würde ins Sadismus grenzen, wenn Carmichael nicht so bereit wäre, in einem wenig schmeichelhaften Licht zu erscheinen. Irgendwie gibt es in einem so raffinierten und raffinierten Projekt nur sehr wenig Gehabe. Der Komiker wird oft in verschiedenen Formen frecher Unruhe dargestellt, wie er in seiner Luxuswohnung auf und ab geht, Designerkleidung anprobiert und auf dramatische Weise seinen wichtigsten gesellschaftlichen Verpflichtungen nachkommt. „Ich bin ständig egoistisch“, sagt er einmal. Zu Beginn einer Episode sagt er einem Stand-up-Publikum: „Ich habe dieses Problem.“ Er fährt fort: „Ich mache nur gerne genau das, was ich tun möchte.“
Carmichael und sein Co-Schöpfer, der Regisseur Ari Katcher, schmuggeln jede Menge wichtige Themen – sexuelle Identität, Religion, Freundschaft, Familie, Berühmtheit, Trauma – in die Serie mit Saufgelage. Aber im Zentrum dieser Überlegungen, von denen einige erfolgreicher sind als andere, steht eine wichtige Frage: Geht es bei der Komödie darum, Menschen zum Lachen zu bringen oder die eigenen Dämonen auszutreiben? Eine der ergreifendsten Episoden der Serie konzentriert sich auf Jamar Neighbors, einen engen Freund von Carmichael, der auch ein Standup-Comedian ist. Die beiden repräsentieren gegensätzliche Seiten einer sich entwickelnden Comedy-Landschaft, die persönliche Geschichte und Enthüllung zunehmend dem konventionellen Witzeschreiben vorzieht; Während Carmichael beim Beichtstuhl bleibt, bevorzugt „Neighbors“ immer noch traditionelle Inszenierungen und Pointen. Carmichael nimmt seinen Freund mit auf die Reise und fordert ihn, manchmal herablassend, auf, sich seiner Vergangenheit zuzuwenden und „einfach ein Opfer zu sein“. „Mann, ich will keine verdammte Therapiekomödie machen!“ Nachbarn protestieren. „Jeff Bezos fliegt ins All. Warum denkst du immer noch an deine verdammte Pflegemama?“ er fährt fort. „Jeff Bezos fliegt ins All, weil es irgendeinen Mist ist, über den er nicht mit seiner Mama reden kann“, antwortet Carmichael. Dieses blitzschnelle Gespräch verdeutlicht den Zweck dieses Projekts und bestätigt Carmichaels Betonung des Persönlichen: Der Austausch ist viel lebendiger, weil es sich nicht nur um einen cleveren, in ein Drehbuch geschriebenen Dialog handelt; Eine echte Freundschaft steht auf dem Spiel.
Viele haben beklagt, dass sich die Popkultur in einer Todesspirale befindet, keine originellen Geschichten zu erzählen hat und sich in einem Zustand hoffnungsloser, nabelschauender Stagnation befindet. Neustarts, nicht enden wollende Fortsetzungen und „aus den Schlagzeilen gerissene“ Filme und Serien, die das geistige Eigentum verändern, sind vielleicht der demoralisierendste Beweis dafür, dass die Kultur sich selbst in den Schwanz frisst. „Jerrod Carmichael Reality Show“ ist zwar ethisch zweifelhaft, schafft aber ein Spiegelkabinett, von dem man sich nicht abwenden kann. Sein Erfolg liegt in einer unheimlichen Mischung aus Zugangsjournalismus und Durchbrechen der vierten Wand. Carmichael hat finanzielle und berufliche Macht über die meisten seiner Lieben, die er in der Serie darstellt, und er ist in der Lage, sie dazu zu zwingen, verschiedene schwierige Gespräche und Konfrontationen zu filmen. (Zum einen gibt es den Coup, Carmichaels Freund, den bekanntermaßen pressekritischen Rapper Tyler, the Creator, dazu zu bringen, vor der Kamera über seine Gefühle zu sprechen.) Das Team und die Kameras entwickeln neue Ebenen der Meta-Erzählung: Mike, ein Romanautor und das moralische Fundament der Show ermöglicht der Kamera Einblick in die Therapiesitzungen ihrer Paare. Irgendwann fragt der Therapeut Jerrod, was er von der Monogamie hält. Er stolpert über seine Worte und die Kamera zoomt heran. „Und dann ist der Kameramann einfach aufgesprungen, um ihm ins Gesicht zu sehen“, sagt Mike später. „Und da wusste ich, dass sie etwas wissen, was ich nicht weiß.“
Im Staffelfinale, das mit einem Besuch seiner Mutter in New York gipfelt, sitzt Carmichael in einem Theater neben einem maskierten Freund, der ihn während der gesamten Serie bei dem Projekt beraten hat. (Es wird angenommen, dass es sich bei dieser Person um Bo Burnham handelt.) Die Figur dient geschickt als Stellvertreterin für ein Publikum. „Was zum Teufel ist das für eine Show? Das ist so beunruhigend“, sagt der Freund zu Carmichael, während sie sich Aufnahmen eines hitzigen Gesprächs ansehen, in dem seine Mutter argumentiert, Homosexualität sei eine Entscheidung. Die Folge springt dann zu Filmmaterial, das Carmichael als Teenager am Muttertag aufgenommen hat. Es ist ein ergreifender Beweis für die frühere Bindung zwischen Carmichael und seiner Mutter und für das lebenslange Bedürfnis des Komikers, sein Leben zu erzählen.
Zu Beginn der Serie erklärt Carmichael: „Ich versuche selbst, ‚Truman Show‘ zu machen.“ Aber das Werk, dem „Jerrod Carmichael Reality Show“ am stärksten ähnelt, ob absichtlich oder nicht, ist das des Enfant-Terrible-Experimentalfilmers Caveh Zahedi, der seit vier Jahrzehnten unermüdlich danach strebt, vor der Kamera die Wahrheit zu sagen. Zahedi ist wie Carmichael ein zwanghafter Mensch und hat einmal einen Film über seine Sexsucht gedreht. In jüngerer Zeit schuf er eine experimentelle und manchmal virtuose Webserie mit dem Titel „The Show About the Show“, die eine Episode über die Nachwirkungen der Aufzeichnung der vorherigen Episode enthält. Obwohl die Serie obskur war, war sie eine brillante Leistung, da sie die Realität des Künstlerlebens erfolgreich einfing. Es explodierte auch in Zahedis Privatleben und führte dazu, dass er sich von seiner Frau scheiden ließ, die zunehmend verärgert darüber war, dass er darauf bestand, das Leben ihrer Familie auf die Leinwand zu bringen.
Man muss Carmichael zugutehalten, dass er Kräften gegenüber loyal zu sein scheint, die größer sind als seine eigene Kunst und seine eigene Vorstellung von Wahrheit. Zum einen scheint er seinem Publikum gegenüber eine unzerbrechliche Treue zu haben. Die Leute, die ihm beim Stand-up-Auftritt zuschauen, erhalten die beste Version von Carmichael: nachdenklich, entspannt, warmherzig, offen und einnehmend. Oft sendet er eine stressige SMS, bevor er die Bühne betritt, und bespricht dann seine Ängste mit dem Publikum, während er auf eine Antwort wartet. Er begrüßt Einblicke und Rückmeldungen zu seinem Leben aus seinem Publikum und erzählt ihnen oft Geheimnisse, die er seinen Lieben noch nicht verraten hat. Wenn man sich diese Szenen ansieht, kann man fast spüren, wie sich die Mitglieder seiner Familie danach sehnen, wie diese Fremden behandelt zu werden. ♦