Doch Erpenbecks Begeisterung für das Sammeln von Geschichten, Objekten und eigenen Erinnerungen zeugt weniger von Professionalität oder Ostdeutschland Ostalgie, als von etwas Grundlegendem an ihrem Zeitverständnis. Das Wächter Philip Oltermann nannte sie den „Webervogel der deutschen Belletristik“; Sie füllt ihre Romane mit Recherchen und Details sowie Anekdoten aus ihrer Familiengeschichte, als wolle sie sie vor dem Verschwinden retten. Ihre Arbeit beschäftigt sich vor allem mit Parallelwelten und widersprüchlichen Wahrheiten, und ihre große Errungenschaft ist ihre Fähigkeit, den Schwung der Geschichte in die Geschichten darüber einzubeziehen, wer und was im Übergang verloren geht. In „Visitation“ (2010) wechselt ein deutsches Seehaus im Laufe des 20. Jahrhunderts den Besitzer, seine Bewohner in unterschiedlichen Bewusstseins- oder Verleugnungszuständen ihrer Vorgänger; in „The End of Days“ (2014) stirbt dieselbe Frau fünfmal, wobei jeder Tod (außer dem letzten) von einer Reihe von Umständen gefolgt wird, die sie am Leben gehalten hätten. Für Erpenbeck ist die Vergangenheit unter die Gegenwart geschichtet; seine Form kommt zumindest immer durch, und Versuche, es zu vertuschen, machen es nur noch offensichtlicher.
Der englische Untertitel von „Not a Novel“, „A Memoir in Pieces“, deutet an, wie ein Leben durch unerwartete Momente zusammenhängt, die ein Individuum in die Geschichte einbringen. „Mir wurde gesagt, dass ich, um mich vorzustellen, in etwa fünf Minuten kurz erzählen soll, wie ich zu dem geworden bin, der ich bin und warum ich schreibe“, scherzt Erpenbeck zu Beginn von „I Become Me“. das Buch, bevor Sie eine Reihe von Details auflisten, die der Herausforderung gewachsen sein könnten. „Soll ich sagen, muss ich sagen, dass das Mietshaus, in dem meine Großmutter zusammen mit meiner Urgroßmutter in einer Wohnung hinter dem dritten Hof von der Straße wohnte, immer nach kalter Asche von den Heizöfen roch? . . . Dass ich am glücklichsten bin, wenn ich mit nackten Beinen durch das Gebüsch wandere? . . . Habe ich schon erwähnt, dass meine Verwandten mir erlaubt haben, mich auf den Teppich zu legen und bei unseren Ost-West-Treffen plötzlich einzuschlafen?“ Immer wieder betont sie, dass eine Erzählung nie so solide ist wie die Stücke, aus denen sie besteht; Ihre eigenen Geschichten, obwohl mit einer fast unerträglichen Sensibilität geschrieben, ändern sich schnell und brutal, wie das Leben es tut. „Die Zeiten ändern sich, und manchmal ist es schön zu sehen, wie es passiert, aber manchmal ist es nicht so schön“, schreibt sie.
Derzeit befinden wir uns in einer „nicht so schönen“ Phase. Ich habe die Pandemie während unseres ersten Interviews im letzten Sommer angesprochen; Erpenbeck war auf ihrem Seegrundstück, wo sie aus einer winzigen Hütte mit schwachem Internet schreibt. Sie hat wenig Hoffnung, dass die Krise die Welt verändern wird: Die Großkonzerne werden expandieren, Niedriglohnarbeiter werden weiterhin ihre Jobs verlieren und wir anderen werden es nicht schaffen, die „bescheidenere Art unserer Eltern und Großeltern“ anzunehmen hatte seine Vorteile. „Aber so ist es tatsächlich“, schreibt sie, „und daher ist es sinnvoll, sich auf alles vorzubereiten, was kommen mag.“
Ihr Pragmatismus kommt aus Erfahrung. Die Mauer zwischen Ost- und West-Berlin fiel am 9. November 1989, als Erpenbeck 22 Jahre alt war und studierte. Sie verbrachte den Abend, der zum Dreh- und Angelpunkt ihres Lebens werden sollte, nur ein paar Blocks von der Grenze entfernt mit Freunden. „Und dann: Ich ging schlafen“, schreibt sie 2013 in ihrem Essay „Heimweh vor Traurigkeit“. „Und während ich schlief, wurde der Topf nicht nur gerührt, sondern umgeworfen und zertrümmert. Am nächsten Morgen habe ich gelernt: Wir brauchen nicht einmal mehr Töpfe.“ Dies ist nur eine von mehreren markanten Merkmalen, mit denen sie die Nacht charakterisiert, in der „alles, was bis dahin Gegenwart genannt wurde, nun Vergangenheit war“. Von da an, schreibt sie, gehörte ihre Kindheit „in ein Museum“.
Erpenbeck wurde 1967 im Ost-Berliner Stadtteil Pankow als Sohn einer in der DDR bekannten Intellektuellenfamilie geboren. Ihre Mutter Doris Kilias war Arabisch-Übersetzerin und arbeitete mit dem ägyptischen Nobelpreisträger Naguib Mahfouz zusammen. Kilias’ Mutter war eine Näherin, die als Kriegsgefangener nach Sibirien verschleppt wurde; ihr Leben ist der Stoff für Erpenbecks Kurzgeschichte „Sibirien“. Erpenbecks Vater John Erpenbeck ist Physiker, Philosoph und Schriftsteller und beschäftigt sich derzeit mit Fragen, „wie Lernen ein Prozess der Wertentwicklung ist“, erzählte sie mir. Ihr Großvater väterlicherseits, Fritz Erpenbeck, und Großmutter, Hedda Zinner, waren Kommunisten, die in den dreißiger Jahren in die Sowjetunion flohen; Zinner war eine beliebte Schauspielerin und Schriftstellerin, und Fritz Erpenbeck war ein Verleger, Redakteur, Schriftsteller und Schauspieler, der schließlich in den vierziger Jahren mit dem Wiederaufbau der Kultur für das neue ostdeutsche Bundesland beauftragt wurde. (In Pankow ist eine Straße nach ihm benannt.)
Erpenbecks Eltern ließen sich scheiden, als sie fünf Jahre alt war, eine freundschaftliche Trennung, die es Erpenbeck ermöglichte, ihren Vater täglich zu sehen. Ihre Kindheit war glücklich; „Es gibt nichts Schöneres für ein Kind, als am Ende der Welt aufzuwachsen“, schreibt sie in „Not a Novel“, obwohl sie aufgrund ihres Familienstandes nicht so abgeschottet lebte, wie sie es sonst hätte tun können. (Als sie sieben war, verbrachte sie sogar ein Jahr mit ihrer Mutter in Italien.) Als Teenager machte sie eine Ausbildung zur Buchbinderin, in der Hoffnung, im Buchdesign zu arbeiten, bevor sie zum Bühnenbild wechselte, bevor sie zum Theater wechselte, bevor sie wechselte zur Opernleitung. Sie war kein „Punk oder so ähnlich“, erzählte sie mir, als wir einen ihrer Aufwuchsgebiete besichtigten, die Leipziger Straße in Berlin-Mitte, heute eine schwer zu liebende Durchgangsstraße voller Filialisten und Touristenattraktionen . Als Ostberliner in den Achtzigerjahren in den Westen flohen, hockten einige ihrer Freundinnen in verlassenen Wohnungen; Als es für Erpenbeck an der Zeit war, eine eigene Wohnung zu bekommen, half ihr ihr Vater, ein Ein-Zimmer-Zimmer zu finden. „Eltern machen einen großen Unterschied im Leben aller, sogar in Amerika“, sagte sie ein wenig verlegen.
Erpenbeck betont die Überraschung über den Zusammenbruch der DDR, wie schnell Reformgerede zu Wiedervereinigungsgerede wurde. „Wir waren nicht dumm, wissen Sie. Wir konnten sehen, dass die Regierung alt war. . . wir haben gesehen, dass die Wahlen manipuliert wurden“, sagte sie, nachdem sie mir in Berlin stolz das sozialistische Mosaik „Aufbau der Republik“ von Max Lingner gezeigt hatte, das das Bundesfinanzministerium schmückt. „Besonders als Gorbatschow anfing, die Sowjetunion zu übernehmen, hoffte meine Familie, dass die guten Leute die Macht übernehmen würden. Die guten Leute sind sehr nett, sehr aufgeweckt, sehr kreativ – aber die wenigsten können ein System schnell organisieren, damit es funktioniert.“ Jeder Ruf nach so etwas wie „Sozialismus mit menschlichem Antlitz“, dem Slogan des Prager Frühlings, wurde in wachsende Proteste für die Demokratie versenkt. Die Wiedervereinigung bedeutete schnell die Integration des Ostens in den Westen und nicht so etwas wie einen Kompromiss.
Das Mauerfall ist in allen Romanen Erpenbecks zu spüren, als Denkweise über Grenzen, Übergänge und die Flüchtigkeit der Freiheit. Sie glaubt und ärgert sich darüber, dass die Deutschen diese Geschichte allzu oft als Sieg der Demokratie über den Totalitarismus vereinfachen und das Leben von Millionen von Menschen auslöschen, vom Optimismus ihres Wirtschaftssystems bis hin zu dem Wort, das sie für “Lebensmittelgeschäft” verwendeten. „Ich war zutiefst überzeugt – und bin es immer noch, muss ich gestehen, auch wenn manche Leser sofort aufhören, mich zu lesen –, dass es keine gute Idee ist, keine Alternative zur kapitalistischen Gesellschaft zu haben“, sagte sie mir. Nachdem Erpenbeck 1994 ihr Studium beendet hatte, bekam sie eine Stelle als Regieassistentin in Graz, Österreich, in der Hoffnung, „den endlosen Fragen“ in Berlin zu entkommen. „Es war wie ‚Oh, wir umarmen unsere armen Brüder und Schwestern aus dem Osten’ und ich fühlte mich nicht wie eine arme Schwester aus dem Osten“, sagte sie. „Ich war auf andere Weise reich, an der intellektuellen Tradition und den Menschen um mich herum.“
Möglicherweise haben Erpenbeck und ihre Familie den Zusammenbruch der DDR besonders hart getroffen, weil es ihnen dort relativ gut ging. Aber die wirtschaftlichen Unterschiede zwischen dem ehemaligen Ost und West bleiben bestehen und werden oft mit dem Aufstieg der rechtsextremen Partei Alternative für Deutschland in Verbindung gebracht. Nach der Wiedervereinigung bot die Bundesrepublik den Ostdeutschen ein Geschenk von hundert D-Mark an; Erpenbeck hat ihre nie abgeholt. Sie erhielt ein Stipendium, um ihr Studium abzuschließen, aber die Miete für ihre 55 Quadratmeter große Wohnung erhöhte sich fast um das Zehnfache. „Dass Geld zu etwas wurde, über das man sich Sorgen machen und reden muss (!), war für uns völlig neu und hat uns mit einer Art verzweifelter Verachtung erfüllt“, schrieb sie mir. Viele verloren ihr Zuhause, darunter auch die Familie Erpenbeck, da die ehemaligen Besitzer ihr Eigentum zurückfordern durften, das sie bei der Grenzerhöhung aufgegeben hatten. Erpenbeck glaubt immer noch nicht an Privateigentum, aber ihre Wohnung gehört ihr. „Es ist die Dialektik, weißt du?“ sie scherzte. Nach dem Mauerfall lernte sie ein neues Leben: „Alles, was man nicht besitzt, wird einem genommen.“
Aufgewachsen wollte Erpenbeck kein Schriftsteller werden; sie war unsicher, in die Fußstapfen ihrer Familie zu treten. Aber sie hatte immer ein Tagebuch geführt, und bevor sie den Regiejob in Österreich antrat, schrieb sie eine Geschichte über eine erwachsene Frau, die in ein Waisenhaus einzieht, anscheinend ihren Namen, ihre Eltern und ihre Herkunft vergessen hat; „Es schien von Anfang an etwas Unglaubliches an ihrer Existenz zu sein.“ Es basiert lose auf einer Anekdote aus dem Leben ihrer Großmutter – Zinner begann mit einem jungen Fan ihrer Bücher zu korrespondieren, nur um herauszufinden, dass es sich bei dem Fan um eine erwachsene Frau handelte –, kann aber auch als Porträt der verlorenen DDR-Bürgerin gelesen werden Rückzug aus überwältigender Neuheit in eine Illusion von Sicherheit. Erpenbeck, die für ihr Alter jung aussah, gab sich als Gymnasiastin aus, um die Geschichte zu recherchieren, und sie war überrascht, wie schnell sie die Ängste und Bedenken des entstandenen Kontexts aufnahm.
Obwohl einige ostdeutsche Autoren im Westen mit Beifall veröffentlicht wurden, wurden die meisten nicht veröffentlicht, und niemand in Erpenbecks neuer Heimat wusste, dass sie aus einer Reihe erfolgreicher Schriftsteller stammte. Jahre nachdem sie die Geschichte geschrieben hatte, reichte sie sie bei einem Verlag ein. Ihr Redakteur Wolfgang Ferchl legte es in einen Stapel, um es im Urlaub zu rezensieren. Er saß in einem Liegestuhl, nur mit kurzen Hosen bekleidet, als er auf „ein Manuskript stieß, das mich elektrisierte: eine mysteriöse Kaspar Hauser-Geschichte mit einem ganz eigenen und besonderen Ton. Ich saß aufrecht und hatte das Gefühl, für dieses Stück Literatur nicht richtig angezogen zu sein.“ Die Geschichte wurde 1999 als “The Old Child” veröffentlicht und wurde zu einer seltsamen Sensation; Erpenbecks distanzierte, ungetrübte Prosa machte Platz für eine dramatische Handlung, und das Timing des Buches gruppierte sie in eine neue Welle junger deutscher Schriftsteller. Von da an veröffentlichte sie regelmäßig, führte Regie bei Opern und Theaterstücken, bis das Schreiben langsam zu ihrer Hauptbeschäftigung wurde.
Die Art und Weise, wie Erpenbeck ihren Erfolg in „Not a Novel“ charakterisiert, hat etwas Zufälliges; Sie nähert sich dem Thema mit einer vorsichtigen Ironie, suggeriert, dass ein Auftrag zum nächsten führte, eine Geschichte zur nächsten, und nun hat sie einen Hort von Preisen bekommen. Aber ein Erfolg entsteht aus denselben breiten Verschiebungen und unerwarteten Eventualitäten wie ein Misserfolg. Der Zusammenbruch der DDR habe eine neue Grenze geschaffen, schreibt Erpenbeck, „zwischen meinen beiden Lebenshälften“. Ihr Vater veröffentlichte unterdessen nach dem Mauerfall einen weiteren Roman und hörte dann auf, Belletristik zu schreiben. “Für ihn bedeutete es, die Gesellschaft zu verlieren, die er so gut kannte”, sagte sie. „Alle gesellschaftlichen Beziehungen, die für ihn von Bedeutung waren oder zuvor von Bedeutung waren, änderten sich.“ Das Ereignis, das ihr ein Thema gab, nahm das ihres Vaters weg.
.