Das Bemerkenswerteste an der ganzen Sache war vielleicht, dass es gar nicht so bemerkenswert war: ein weiterer Dienstag. Ein weiterer milliardenschwerer Geschäftsmann, der dafür bezahlt, sich ins All zu katapultieren.
Doch der Anblick von Jeff Bezos in seinem beigefarbenen Cowboyhut und seinem blauen Raumanzug (der eine maßgefertigte Omega Speedmaster über dem Ärmel trug, als wäre er Buzz Aldrin), High-Five-Astronauten und dann tiefgründig über die Erfahrung nachdachte, hallte auf eine Weise wider, die Sir Richard Bransons wilder Ritt tat es nicht.
Amazon hat nur 27 Jahre gebraucht, um ein 1,8-Billionen-Dollar-Unternehmen zu werden. Abhängig von den Schwankungen des Aktienmarktes ist Herr Bezos entweder der reichste oder der zweitreichste Mann der Welt. Doch ist er dies geworden, ohne eine entsprechende Mystik zu erreichen.
Er hat nicht, wie Tesla-Chef Elon Musk, “Saturday Night Live” moderiert und es geschafft, einen überraschend guten Job zu machen. Er hat den Amerikanern nicht, wie Apples Mitbegründer Steve Jobs, die Macht eines minimalistischen Scheinhalses gezeigt. Er hat nicht wie Jack Dorsey von Twitter eine Pandemie-Quarantäne mit Jay-Z verbracht.
All diese Typen wecken Feindschaft, besonders Mr. Musk und (sogar posthum) Mr. Jobs. Aber die Linien für ihre Produkte zeigen die emotionale Verbindung, die Menschen zu ihnen haben. Sie haben FOMO erfunden. Herr Bezos hat es nur genutzt und verkörpert es.
Wir sahen zu, wie er ins Fitnessstudio ging, Bizeps bekam und Motorradjacken kaufte. Das Problem war nie die Passform. Sie schienen das Gegenteil ihres beabsichtigten Zwecks zu erreichen, nämlich die Eleganz der Gleichgültigkeit zu telegrafieren.
Wir lesen über das Ende seiner Ehe mit MacKenzie Scott, einem Romanautor, der Mega-Philanthrop wurde, und dem Beginn seiner Romanze mit Lauren Sanchez, einer ehemaligen Korrespondentin der Boulevard-Unterhaltungssendung „Extra!“.
Es schien ein Klischee zu sein.
Wir keuchten bei den intimen Textnachrichten, die er ihr schickte.
Sie waren einfach so albern, als hätte er Siri um Ratschläge zum Sexting gebeten.
Wir haben uns die Bilder seiner vierstöckigen 96-Millionen-Dollar-Immobilieninvestition im Stadtteil Flatiron angesehen.
Es schien seelenlos, wie etwas, das Marriott entworfen hätte, sollte es seine Version eines André Balazs-Hotels bauen.
Da er jedoch rund 200 Milliarden Dollar wert ist und nur wenige Leute hat, die ihm wahrscheinlich die Wahrheit darüber sagen, wie er beispielsweise mit einem Cowboyhut auf seiner phallischen Rakete aussieht, ist er zum Dorian Gray der Schwachsinn geworden, ein Locus Classicus und Spaß. Hausspiegel, durch den sich ein beträchtliches Kontingent normalerweise weißer Männer, die sich dem mittleren Alter nähern und von Ryan Goslings Aussehen nicht besessen sind, selbst sehen sollte, wenn wir ehrlich genug werden, die Fehler einzugestehen, die wir mit bedauerlichen stilistischen Entscheidungen gemacht haben.
Der Name von Herrn Bezos hat eine lautmalerische Qualität.
Ein Zahnarzt mit einem Lamborghini ist ein Bezos. Das gilt auch für jeden in der gewerblichen Immobilienbranche, der nach seiner ersten außerehelichen Affäre beginnt, Bereiche seiner selbst zu rasieren, die nicht rasiert werden sollten.
An dem Tag, an dem ich beschloss, eine Gürteltasche und ein Paar Bootleg-Dior-Shorts auszuziehen, verwandelte ich mich in eine Bezos.
Vorgeben, ein Önophiler zu sein, macht aus vielen Männern einen Bezos. Ebenso die Entscheidung, dass es nicht ausreicht, ein Finanzdienstleistungsunternehmen zu führen; das, was man wirklich braucht, ist ein Nebenjob am Wochenende als Tropenhaus und EDM-DJ
Wenn Sie mit 50 von Ihrer ersten Reise nach Burning Man zurückgekehrt sind, betreten Sie Bezos Territorium gefährlich nahe.
Wenn Sie versucht haben, eine Sängerin wie Jennifer Lopez, Stevie Wonder, John Legend, Patti LaBelle oder Christina Aguilera für Ihre Hochzeit, Geburtstagsfeier oder religiöse Versammlung Ihres Kindes zu buchen, sind Sie ein Bezos.
Bezoses sind eher reich als arm, aber die Verwendung von Affirm an der Kasse hat vielen weniger glücklichen Typen geholfen, Bezosdom zu erreichen.
Für einen Filmstar ist es schwer, aber nicht unmöglich, ein Bezos zu sein.
Mark Wahlberg, der eine diamantbesetzte Patek Phillipe Sportuhr trägt, die in einem Film von Paul Thomas Anderson mit Mark Wahlberg ein Witz wäre, ist mit Sicherheit ein Bezos. Ben Affleck ist es auch immer, wenn er das Hemd ausgezogen hat und wir den riesigen Phönix sehen können, den er dauerhaft auf seinen Rücken geätzt hat.
Bezoses möchte glauben, dass die Zeit, die im letzten Jahr auf Pelotons verbracht wurde, ausreicht, um die Bestellung eines Speedo über Amazon zu rechtfertigen. Oder dass wir mit ein paar guten Jahren für unsere Knie immer noch mit dem Skateboarden beginnen oder in einem Raketenschiff davonfliegen und ein Butch Cassidy für die Lüfte werden könnten, mit einem passenden Hut (und Stiefeln).
Hier ist das Problem: Butch Cassidy wurde durch Diebstahl zu Butch Cassidy. Ein Bezos kompensiert mit einer Kreditkarte.
Kurz nachdem er auf die Erde hinabgestiegen war, ging Herr Bezos zu einer Pressekonferenz, auf der er sagte: „Ich möchte jedem Amazon-Mitarbeiter und jedem Amazon-Kunden danken, weil ihr für all das bezahlt habt. Ernsthaft.”
Es war ein merkwürdiges Eingeständnis von einem Mann, dessen Untergebene gegen ihre Arbeitsbedingungen und ihre mageren Liefergehälter protestieren. Aber was erwarteten alle von einem Weltraum-Cowboy in blauem Satin? Er ist der größte Bezos der Welt.