Es war noch nicht einmal 8 Uhr morgens und Hauptmann Fritz, ein ukrainischer Infanterieoffizier, hatte bereits ein halbes Dutzend Zigaretten geraucht.
Er ist 24, aber seine blassblauen Augen schienen älter als seine Jahre zu sein und spiegelten die Müdigkeit des Krieges wider, aber vielleicht auch etwas anderes, vielleicht einen Anflug von Unfug.
Er kauerte in einem Graben und legte den Kopf schief. Wenn er aufstand, konnte er leicht von russischen Scharfschützen erschossen werden, die sich ein paar hundert Meter entfernt in einer dichten Baumgrenze versteckt hatten. Die Grabenwände und der Schlammboden zitterten durch Explosionen und das stetige Hämmern russischer Artillerie, das jeden Tag im Morgengrauen mit einer fast absurden Regelmäßigkeit losgeht.
„Sehen Sie diese Büsche?“ sagte Hauptmann Fritz, der sich wie viele ukrainische Soldaten anhand seines Rufzeichens identifizierte. „Dort verstecken sich einige Russen. Ich möchte ihnen einen guten Morgen wünschen.“
Er sprang mit einem Granatwerfer auf der Schulter aus dem Graben.
“Guten Morgen du … !” schrie er und ließ dann eine Reihe von Schimpfwörtern in drei Sprachen los – Ukrainisch, Russisch und Englisch – bevor er die Granate abfeuerte.
Eine kleine Gruppe ukrainischer Soldaten ist zahlenmäßig unterlegen, waffentechnisch unterlegen, hat keine Panzer mehr und ist fast umzingelt. Sie tut alles, was sie kann, um Marinka zu halten, eine kleine, strategische Stadt, die nur noch ein Haufen rauchender Trümmer ist und nur noch wenige Blocks vom Untergang entfernt ist . Die Soldaten hier kämpfen von Haus zu Haus, von Zimmer zu zerschossenem Zimmer, so nah, dass sie die Hilferufe der anderen hören können.
Entlang der gesamten Ostfront verschärfen sich die Zusammenstöße, da die lang erwartete Gegenoffensive der Ukraine zur Rückeroberung eroberten Landes beginnt und einige der erbittertsten Kämpfe derzeit um eine Reihe östlicher Städte ausgetragen werden – Avdiivka, Vuhledar, Chasiv Yar und Marinka .
Das Schicksal des Krieges betrifft keinen dieser Orte. Doch jedes ist wichtig. Auch wenn die ukrainischen Streitkräfte in einigen Bereichen Fortschritte machen, bleiben sie in anderen in der Defensive. Wenn die Ukrainer eine weitere Stadt verlieren, könnte dies ein Tor für den Vormarsch der russischen Armee sein.
In Marinka, sagen die Ukrainer, hätten die Russen in den letzten Tagen ihre Angriffe verstärkt und mehr Soldaten und gepanzerte Fahrzeuge in den Kampf eingesetzt, um die Frontlinie zu durchbrechen. Die ukrainischen Streitkräfte, die versuchen, sie zurückzuhalten, sind die 79. Luftangriffsbrigade, besser bekannt unter ihrem Spitznamen „Die Cyborgs“.
Die Cyborg-Legende geht auf das Jahr 2014 zurück, als in dieser östlichen Region, dem Donbas, einem riesigen, mineralreichen Gebiet an der Grenze zu Russland, plötzlich die langjährigen Spannungen zwischen Russland und der Ukraine ausbrachen. Die 79. Brigade war auf einem Flughafen in Donezk, der größten Stadt im Donbass, zusammengekauert und versuchte, einen Angriff separatistischer Stellvertreterkräfte und sie unterstützender russischer Truppen abzuwehren. Der Flughafen wurde von allen Seiten beschossen.
Der Geschichte zufolge haben ukrainische Offiziere den Funkverkehr zwischen den Rebellen und ihren russischen Kommandeuren abgehört und erklärt, sie könnten nicht glauben, dass die ukrainischen Soldaten noch kämpften und dass es sich bei ihnen um „Cyborgs“ handeln müsse, halb Mensch, halb Maschine. Der Name blieb hängen, und der letzte Einsatz der Cyborgs am Flughafen Donezk galt unter den Ukrainern als eine der heldenhaftesten Schlachten des frühen Krieges, auch wenn sie ihn schließlich verloren.
Neun Jahre später stehen die Cyborgs erneut mit dem Rücken zur Wand. Angetrieben von Patriotismus, Fatalismus und einer fast verzweifelten Tapferkeit, zusammen mit vielen Zigaretten und ungesunden Energy-Drinks, wurden sie auf ein paar zerstörte Häuserblocks am westlichen Rand von Marinka zurückgedrängt.
Die Ukrainer sind so verzweifelt darauf bedacht, sich vor russischem Beschuss zu schützen, dass sie, wenn sie ein Haus finden, das noch steht oder zumindest ein paar intakte Wände hat, als erstes den Boden aufreißen und graben. Der Bau eines unterirdischen Verstecks sei die einzige Möglichkeit zum Überleben, sagten sie. Sie leben in einem Labyrinth aus Tunneln und pulverisierten Kellern im Dunkeln wie Maulwürfe.
„Die Russen sind uns zahlenmäßig vier zu eins an Soldaten und sechs zu eins an Artillerie überlegen“, sagte Hauptmann Fritz. „Einige ihrer Leute sind echte Profis – das sieht man an ihrer Bewegung, ihrer Taktik und daran, wie ihre Panzer paarweise vorrücken.“
„Aber andere“, er schüttelte den Kopf, „sind nur Waffenfleisch.“
„Waffenfleisch“, erklärte er, seien ungeübte russische Truppen, die blinde Angriffe durchführten und die das 79. Regiment angeblich in großer Zahl getötet habe.
Marinka ist oder war ein Vorort von Donezk. Die Stadt unterstützte einst Schulen, ein Museum und eine Bevölkerung von 10.000 Einwohnern. Nun ist kein einziger Zivilist mehr übrig. Ukrainische Beamte sagten, die letzten Verweigerer seien vor Monaten geflohen.
Während die Russen vorrücken, haben sie jedes Wohnhaus, jedes Haus, jeden Schuppen, jede Bushaltestelle und jedes Fahrzeug in Stücke gesprengt und Marinka in ein so apokalyptisches Ödland verwandelt wie Bachmut, die zerstörte Stadt, die russische Truppen vor ein paar Wochen eingenommen haben.
„Schritt für Schritt, Meter für Meter“, sagte ein anderer ukrainischer Soldat, der das Rufzeichen Hunter verwendet, „zerstören die Russen die Gebäude vor uns.“ Sie beginnen im obersten Stockwerk und nivellieren alles. Es spielt keine Rolle, ob wir sie nutzen oder nicht.“
Die Russen stürmten fast täglich ihre Kellerverstecke und Kriechkeller, sagten die Soldaten. Manchmal werfen sie 15-Pfund-Panzerabwehrminen durch Lücken in der Decke ab. Dann kommt es zum Nahkampf, Kugeln schießen durch die unterirdischen Räume, die sich mit Geschrei und Schießereien füllen.
„Es ist normal, Angst zu haben“, gab ein anderer Soldat, Gennadiy, zu. „Wenn nicht, bist du tot.“
Die Brigade wollte, wie andere in der Ukraine auch, weder ihre Opferzahlen noch die Gesamtzahl offenlegen. Aber Kapitän Fritz sagte, dass zu diesem Zeitpunkt so viele ihrer Berufssoldaten verletzt oder getötet worden seien, dass sich das 79. Regiment an Rekruten mit wenig militärischer Vorerfahrung gewandt habe, um die Lücken zu füllen.
Er selbst wäre beinahe getötet worden. Im Juni sprang er aus einem Schützengraben in Lyssytschansk, einer weiteren Brennpunktstadt, gerade als eine Mörsergranate heulend einschlug.
Granatsplitter schnitten an neun Stellen in ihn ein, darunter auch in seine Leber. Er sollte sich ein paar Monate frei nehmen, um sich zu erholen. Er hat eins genommen.
Heutzutage hilft er beim Befehlshaber eines Bataillons und hält kurze Besprechungen in unterirdischen Bunkern ab, in denen es nach Kaffee, Schweiß, Schimmel und Staub riecht. Er taucht in die Schützengräben ein, die sich um Marinka schlängeln, späht durch Schlitze in den Sandsäcken und erspäht die Stellungen der Feinde. Manchmal, wie neulich, kann er nicht widerstehen, auf sie zu schießen.
Marinka liegt an einer kritischen Straßenkreuzung, und seit letztem August hat die russische Bulldozer-Kriegsführung, die einfach alles vor ihr auslöschen soll, die 79. Straße um etwa 750 Meter zurückgedrängt. Wenn die Ukrainer vollständig vertrieben würden, könnten die Russen, so Kapitän Fritz, in die nächsten Städte Kurachowe, Wuhledar und Pokrowsk vordringen und so dem Traum von Präsident Wladimir V. Putin näherkommen, den gesamten Donbass zu erobern.
Dieser Krieg, sagte Kapitän Fritz, werde „Jahre“ dauern.
„Viele Menschen kennen den Krieg aus dem Kino, aus Computerspielen, aus Büchern. Und sie verstehen es nicht“, sagte er. „Krieg besteht nicht nur aus Adrenalin und Schießen. Krieg ist nicht lustig. Es ist Blut, es sind Körper, Schlamm an deinen Beinen. Du bist die ganze Zeit im Stress. Sie können ohne Schlaf, ohne Nahrung, ohne Wasser auskommen. Und Sie verstehen, dass Sie unter diesen Bedingungen für Ihre zukünftigen Kinder kämpfen müssen, damit sie nicht verstehen müssen, was Krieg ist.“
Er fing sich auf, lächelte und fügte hinzu: „Oder so ähnlich.“
Dann zündete er sich eine neunte Zigarette an und lehnte sich mit dem Rücken gegen die Grabenmauer. Er nahm einen Zug, atmete aus und genoss den Rauch.
Evelina Riabenko hat zur Berichterstattung beigetragen.