Für reisende Musiker gibt es zwei Versionen des Lebens auf Tour.
Die Jazzgrößen Duke Ellington, Count Basie und Louis Armstrong erzählten ihre eigene sentimentale Nacherzählung ihres Nomadendaseins ab den 1930er Jahren und schilderten die Ausflüge als ebenso amourös wie glamourös, eine wahre Luxuskreuzfahrt entlang idyllischer Nebenstraßen voller schwärmerischer Fans und einer Frau Fatale oder zwei.
Vieles davon mochte wahr sein, aber sie lebten auch die andere Version des Wanderlebens. Diese Reisen, die oft durch feindliches Gebiet führten, waren eine harte Probe und hielten Ellington, Basie und Armstrong monatelang einsam von zu Hause und ihrer Familie fern. Sie wurden professionelle Wanderer, fuhren den ganzen Tag, traten bis in die frühen Morgenstunden auf und lernten, aus fettigen Papiertüten zu essen. In schlechten Nächten für die Bandleader und ihre Musiker schliefen sie ein wenig im Bus oder im Auto, zusammengekauert zwischen verschwitzten Orchesterkameraden. Bei gutem Wetter fanden sie eine Unterkunft und rannten nach oben, in der Hoffnung, vor dem Auftritt an diesem Abend ein Nickerchen zu machen. Die erfahreneren Veteranen würden das Licht anlassen, um die Kakerlaken und Wanzen in ihren Spalten zu halten. Ein weiterer Trick war es, Zeitungen auf die Matratze zu legen; Das Knistern ließ das Ungeziefer davonlaufen.
Es kann aufschlussreich sein, den Vorhang zu öffnen, denn die drei Jazzmusiker des letzten Jahrhunderts haben dazu beigetragen, die Vorlage für die wandernden Musikschaffenden von heute zu schaffen, sei es Taylor Swift oder Beyoncé. Was auch immer die Realität ihrer Tage und Nächte auf Reisen sein mag, Ellington, Basie und Armstrong haben die Erwartung geweckt, dass es beim Touren vor allem um luxuriöse Unterkünfte und fette Gehaltsschecks geht. Ein Blick in diese melodische Vergangenheit – anlässlich des 125. Geburtstags von Duke und des 120. Geburtstags des Grafen, während wir uns dem hundertsten Jahrestag von Satchmos genrebestimmenden Hot Five-Aufnahmen nähern – hilft uns nicht nur, Mythen von der Realität zu trennen, sondern auch die Art und Weise zu schätzen, wie sich unsere Welt entwickelt hat besser.
Die größte Veränderung seit ihrer Ära? Das feindselige Terrain, das Jim Crow America selbst für die am meisten verehrten schwarzen Reisenden des Landes geschaffen hat. Die versehentliche Auswahl eines Hotels oder Lokals, das ausschließlich Weißen vorbehalten ist, könnte einem Bandmitglied Gefängnis oder Schlimmeres einbringen.
Ihre Reisen haben diese drei Orchesterleiter auf die Feinheiten und Unsubtilitäten der Farblinien Amerikas eingestimmt. Kein Essen im Chicago’s Loop. Nachts und manchmal überhaupt kein Zutritt nach Goshen, Indiana, La Crosse, Wisconsin und Tausenden anderen „Sonnenuntergangsstädten“. Und erwähnen Sie nicht den Bürgerkrieg unterhalb der Mason-Dixon-Linie, denn dort wurde er immer noch als Nördlicher Aggressionskrieg bezeichnet. Wenn schwarze Musiker vorfuhren, schlossen Tankstellenbesitzer manchmal ihre Toiletten ab. Manchmal wurde der Swimmingpool ihres Motels direkt bei ihrer Ankunft geleert und bei der Abreise wieder aufgefüllt.
Ellington, Basie und Armstrong haben sich erfolgreich in dieser gefährlichen Welt zurechtgefunden, und diese selbsternannten Trottel konnten dieses riesige Land auf eine Weise sehen, wie es damals nur wenige Amerikaner und fast keine schwarzen Amerikaner taten. Hunderte weiße Fans, die noch nie einen Schwarzen gesehen hatten, strömten in Bauerndörfer und Bergbaustädte – und Junge, was für eine Begegnung war das auf beiden Seiten. Die Bauern und Bergleute hörten die mitreißendste Musik der Welt von blechernen Kornettspielern und treibenden Saxophonisten, exotischen Posaunendämpfern, kreischenden Trompeten und schwülen Klarinetten. Die Musiker taten unterdessen, was sie liebten, und wurden wie Berühmtheiten behandelt, und zwar auf eine Weise, die den Rahmen für Veranstaltungen wie die letztjährigen Eras- und Renaissance-Tourneen prägte.
Besonders an einem Abend wurde die Freude eingefangen, die Count Basie auf der Straße verspürte, unter Umständen, die weniger entschlossene Künstler verunsichert hätten. Seine Band rollte in einer Nacht im Jahr 1972, als die Packers gegen die Detroit Lions antraten, in die Seestadt von Manitowoc, Wisconsin, dem Herzen des Landes der Green Bay Packers. Ein Fernseher übertrug das Geschehen auf der Bühne von einem Ende des Veranstaltungsortes, während die Band am anderen Ende mürrisch saß und bezweifelte, dass sie um Aufmerksamkeit konkurrieren könnten. Basie beugte sich lediglich vor und befahl: „Spielen.“ Eine Stunde lang gab er dem fußballbegeisterten Publikum sein Bestes und nach und nach strömten die Fans quer durch den großen Saal auf die Musik zu. Dann riefen sie Freunde an, um sich ihnen anzuschließen. Gegen Ende des Abends lieh sich der Gastgeber das Mikrofon aus, um zu verkünden, dass die Packers gewonnen hatten. Es gab höflichen Jubel, dann rief jemand: „Wie wäre es wieder mit ‚April in Paris‘?“ Basie lächelte und flüsterte: „Touchdown.“
Unter den Afroamerikanern sahen nur die Pullman-Träger mehr von Amerika, und selbst sie rollten einfach durch Orte wie Fargo, ND. Aber Ellington blieb an einem Winterabend im Jahr 1940 für ein Konzert im Crystal Ballroom, das für den Preis etwa 700 Fans anzog Bei einem Preis von 1,30 US-Dollar konnte ich hören, wie das Orchester auf Hochtouren spielte. Die Bevölkerung von North Dakota bestand damals nur zu 0,03 % aus Schwarzen, daher war der Rassismus vielleicht nicht so allgegenwärtig wie in anderen Teilen des Landes. Es gab kein Fernsehen, das die Menschen vom tobenden Krieg ablenken konnte, wenig Geld für Kinofilme und sonst nicht viel zu tun in einer Stadt, die ihre politische und kulturelle Isolation feierte. Damit blieb der Jazz übrig.
Für Duke, den Grafen und Satchmo bedeutete Musik Bewegung, und ihre Freiheit, sich zu bewegen, war befreiender als ein Running Back, der ins Freie einbrach.
Larry Tye ist der Autor von „Die Jazzmänner: Wie Duke Ellington, Louis Armstrong und Count Basie Amerika veränderten.“