NAGOYA, Japan—Gemüse, Gemüse, Gemüse. Ich sitze in einer Pappkabine an einer Theke in einem Ramen-Laden hier in Nagoya, Japan, und probiere in meinem Kopf immer wieder meine Bestellung. Meine Schwester ist in der Kabine nebenan – ich kann nur ihren Scheitel sehen – und später werde ich erfahren, dass sie genau dasselbe tut. Kleine Papierschilder an den Trennwänden fordern uns Kunden auf, dem Koch mit lauter, klarer Stimme und gutem Tempo mitzuteilen, welche Beläge wir möchten (Knoblauch, Gemüse, Sojasauce oder Schweinebraten). Die Küche ist laut und das Restaurant ist voll, daher ist es hilfreich, wenn die Gäste auf einmal effizient kommunizieren können. Wie ein begeisterter Film-Extra mit einer einzigen Zeile, I Ja wirklich will es richtig machen. Denn das ist das Einzige, was ich während der ganzen Stunde, die ich hier verbringe, sagen werde.
Meine Schwester und ich sind im Rekishi wo Kizame, einem äußerst beliebten Ramen-Restaurant, in dem die Kunden gebeten werden, im Grunde alles Geplapper zu unterlassen. Die Stille ist hier kein regelmäßiger Aspekt beim Ramen-Essen, sondern aufgrund von COVID-19 eine neuere Regel. Normalerweise sind sowohl das Restaurant als auch die Schlange der zukünftigen Gäste, die draußen warten, laut und laut. Aber Takeshi Kitagawa, der Besitzer des Restaurants, sagte mir, dass das Restaurant zu Beginn der Pandemie mehrere Beschwerden von Menschen aus der Nachbarschaft erhielt, dass die Linie ein potenzieller Ort für Menschen sei, sich zu versammeln und das Coronavirus zu verbreiten. So hat Kitagawa ein strenges Maskenmandat eingeführt, sowie die Praxis des mokushoku, oder stilles Essen, um die Dinge ein wenig sicherer zu machen. (Und es gibt Beweise dafür, dass Schweigen tatsächlich funktioniert.)
Neben der Angabe Ihrer Beläge ist nur eine weitere Interaktion zulässig. Während wir in der Schlange stehen, kommt ein Mitarbeiter und fragt uns, wie viele Leute in unserer Gruppe sind (nur zwei). Ansonsten darf niemand sprechen – und zumindest als ich dort war, ist genau das passiert. Keine Rücksprache mit Ihren Mittagskollegen darüber, welche Art von Ramen Sie bekommen werden. Keine erfreuten Ausrufe, wenn Ihr Essen kommt. Kein Nachfragen nach der Uhrzeit oder Nachsehen, ob Ihr Freund danach Kaffee trinken möchte. Auch die Erstbestellung selbst bedarf keiner Rede: Wie in vielen anderen Restaurants hat auch Rekishi wo Kizame einen im Inneren versteckten Automaten, in den die Kunden Bargeld einwerfen und ein ihrer Bestellung entsprechendes Ramen-Ticket erhalten.
Im Inneren des Restaurants hängen mehrere blau-weiße Poster mit einem Gesicht, geschlossenen Augen und einer Hand, die universell vor dem Mund erhoben ist schh Geste. Es muss Massenware sein, denn ich habe das gleiche Plakat in anderen Restaurants und Cafés in der Stadt mit der gleichen Politik gesehen. Ich konnte keine offiziellen Zahlen dazu finden, wie viele Restaurants in Japan eine Form von implementieren mokushoku, aber Silent Dining scheint sich Anfang 2021 wirklich durchgesetzt zu haben, als ein Curry-Restaurant in Fukuoka die Nachricht für seine Politik machte. Eine Umfrage im März unter Restaurantkunden in Japan ergab, dass 22 Prozent der Gäste vorhatten, zu praktizieren mokushoku ungeachtet der Restaurantregeln, um die Ausbreitung des Coronavirus zu stoppen.
Nachdem wir uns draußen durch die Schlange geschlängelt haben – wir haben die Zeit damit verbracht, uns über unsere Masken aufgeregte Blicke zuzuwerfen – werden meine Schwester und ich in den kleinen Laden geführt, zu der Theke, die in der Küche klingelt. Die ausgesprochen hausgemachten Esskabinen, in die wir abgesperrt sind, machen es praktisch unmöglich, mit jemandem zu sprechen. Ich sitze auf einem Hocker zwischen meinen Pappwänden und greife hinüber, um mein Ramen-Ticket (eine normale Schüssel mit den Hausnudeln des Restaurants) an einer Wäscheklammer an der Theke zu befestigen. Ich schaue mir noch einmal die Anleitung zum Bestellen von Toppings an. Gemüse, Gemüse, Gemüse!
Laut Riss unterbricht meine Konzentration. Die drei Männer neben uns haben anscheinend ein Ei nebenbei bestellt. Zumindest folgere ich das, da ich ihre Befehle nicht belauschen kann. Ich verstehe erst, was gerade passiert ist, als ich sehe, dass ein anderer Kunde ein glänzendes, weißes Ei erhält, das er gegen die Theke schlägt. Obwohl es kein Geplapper gibt, fühlt sich der Laden immer noch ziemlich laut an. Da ist das Geräusch von Autos, die draußen die belebte Straße entlangsausen, das Dröhnen von J-Rock aus den Lautsprechern und das ständige Surren mehrerer Industriefans. Auf einem Herd brodelt Wasser, Metallsiebe klirren gegen Schüsseln, Suppenspritzer. Es ist ein angenehmer, fröhlicher Lärm, der mich noch hungriger auf meine Ramen macht.
Kitagawa fragt mich schließlich, welche Beläge ich möchte, und in einem geübten Ruf sage ich: „Gemüse und Knoblauch“. Der Knoblauch ist eine Entscheidung in letzter Minute, und für den Bruchteil einer Sekunde bin ich nervös, dass ich meine einzige Äußerung abgeschlachtet habe. Ich habe es nicht getan, und über der Theke kommt eine Schüssel mit Kohl, Sojasprossen und zwei glitzernden Schweinebraten herunter. Unter dem Fleisch ruht ein Nest aus dick geschnittenen Ramen-Nudeln, die in einer dunklen Brühe schwimmen. Ich drücke den gehackten Knoblauch in die Suppe und zerbreche meine Essstäbchen, atme den Duft von Allium, Sojasauce und reichhaltiger Brühe aus Schweineknochen ein.
Für einen Moment bin ich fast apathisch was das Restaurant angeht mokushoku Politik. Vielleicht spielt es auch keine Rolle, dass die Leute nicht miteinander reden können – besonders hier. Amerikaner essen Ramen vielleicht wie ein Dinner-Party-Essen und verweilen stundenlang über ihrer Schüssel, während die Nudeln schmachten und aufblähen. Aber aus japanischer Sicht ist Ramen ein Lebensmittel, das man schnell essen muss, bevor die Hitze der Brühe dazu führt, dass die Nudeln anschwellen und ihre Kaufähigkeit verlieren. Sicher, es ist schön, mit einem anderen Diner zu plaudern oder zu bemerken, wie herzhaft die Brühe ist, wie beeindruckend eine Platte char siu auf einem Haufen Sojasprossen wippend erscheint. Aber wenn ich im Wirbelwind des Restaurantlärms sitze, lässt mir die erzwungene Stille keine andere Wahl, als meine Nudeln schnell zu inhalieren, genau so, wie sie gegessen werden sollten.
Trotzdem möchte ich vor allem meinen Kopf über die Absperrung stecken und meiner Schwester eine kurze Bemerkung machen, um mit ihr über diesen dampfenden Ramenberg zu staunen, den wir gleich verschlingen werden. Aber da sind nur ich und die Ramen in unserem kleinen Beichtstuhl aus Pappe, die sich gegenseitig ins Gesicht starren. Ich weiß, dass die Uhr tickt, dass ich meine Nudeln aussaugen muss, bevor sie mit Wasser schwer werden, aber ich möchte meine Schwester mit meinem Knie anstupsen. Ich möchte in die Hände klatschen und sagen Itadakimasu!, der traditionelle japanische Ausdruck bedeutet, eine Mahlzeit zu eröffnen. Über mir das Blau schh-ing-Symbol schaut glückselig nach unten und strahlt seine Erinnerung an die Ruhe aus.
Als ich mit Kitagawa sprach, sagte er, dass die meisten Kunden im Allgemeinen eine ähnliche Erfahrung machen als ich: Selbst wenn sie vielleicht sprechen möchten, respektieren sie seine Regeln und schweigen. Manchmal muss er eine Erinnerung austeilen, aber er achtet darauf, es als Bitte und nicht als Auftrag zu formulieren – auch wenn es wirklich nur das ist. Könnten Sie uns helfen, indem Sie sich beruhigen? Er sagte, dass es den meisten Menschen schwer fällt, einen solchen Antrag abzulehnen.
Auch wenn in Japan mittlerweile mehr als 60 Prozent der Menschen vollständig geimpft sind, ist er sich nicht sicher, wann er die Politik beenden wird, aber er kann es kaum erwarten, dass sein Restaurant wieder voller Lachen und Lebendigkeit ist. Vor der Pandemie besuchten Jungen in Gruppen und wetteiferten darum, wer am schnellsten die meisten Ramen essen konnte, was zu Jubel und Buhrufen führte. Dennoch war die Politik nicht nur schlecht. Vor der Pandemie war Rekishi wo Kizame ein Ramen-Laden, der hauptsächlich von Männern besucht wurde. Schweinefleischig, knoblauchartig und unelegant zu essen, waren seine Ramen für weibliche Kunden etwas schwer zu verkaufen. Aber die Stille und Privatsphäre der Pappteiler hat zu einem Anstieg der Frauen geführt, die den Laden besuchen, sagte Kitagawa. Sie müssen keine ungewollten Blicke oder Gesprächsversuche mehr abwehren und können ihre Ramen ohne einen Gedanken an Anstand oder Gelassenheit verschlingen.
Am Ende unseres Essens erhaschte ich den Blick meiner Schwester über die Trennwand und wackele mit den Augenbrauen zur Tür, um zu fragen, ob sie fertig ist. Sie wackelt mit den Augenbrauen und wir stellen (leise!) unsere Ramenschalen auf den Tresen, stehen auf und gehen. Draußen schwingen wir uns mit gut sichtbaren Gesichtern auf unsere Räder und rufen uns über die Gasse nach dem Essen zu. Ich sehe andere Gäste, die dasselbe tun und ihre Stille abschütteln, als sie zum Zebrastreifen kommen. Ein paar Jungs warten darauf, dass die rote Ampel grün wird und fassen wehmütig ihr Essen zusammen: Rekishi wo Kizame ist immer gut, Sie sagen. Wir werden bald zurück sein. Sie reden weiter über ihr Essen, während sie die Straße überqueren und außer Hörweite gehen. Ich denke, Sie können die Leute davon abhalten, nur eine begrenzte Zeit über ihr Essen zu sprechen.