Jane Campions neuer Film „The Power of the Dog“, der auf Thomas Savages gleichnamigem Roman von 1967 basiert, spielt in den 1920er Jahren auf einer Ranch in Montana. Campion ist dafür bekannt, intensiv schöne Bilder der Natur zu machen, aber in dem neuen Film (gedreht in ihrer Heimat Neuseeland) sind ihre malerischen Impulse besonders atemberaubend. Aufnahmen von Rindern, die über die Hügel und in die Great Plains strömen, haben die Energie einer Strandszene von Eugène Boudin. Sequenzen von Männern beim Spielen und bei der Arbeit, deren nacktes Fleisch Licht trifft, die Muskeln beim Ziehen an Seilen und beim Anstacheln ihrer Pferde kräuseln, besitzen dieselbe träge sexuelle Offenheit wie ein Manet oder ein Degas. Der Film teilt ein gewisses visuelles Vokabular mit „Brokeback Mountain“, Ang Lees Adaption von Annie Proulx’ brillanter Kurzgeschichte aus dem Jahr 2005 über zwei Cowboys, Jack und Ennis, die sich im Wyoming der 1960er Jahre ineinander verlieben. In „The Power of the Dog“ stellen auch zwei einsame Männer eine Art Verbindung her. Doch inmitten der romantischen Schönheit des Films lauern Dunkelheit und Gewalt, auch an unerwarteten Orten. Was wie eine Liebesgeschichte aussieht, entpuppt sich als Rachegeschichte.
Die Geschichte dreht sich um die Burbank-Brüder Phil (Benedict Cumberbatch) und George (Jesse Plemons), die zusammen ein erfolgreiches Ranch-Outfit betreiben. Die Brüder bilden ein neugieriges Paar. Phil hat einen Abschluss in Yale in Klassikern, bevorzugt aber die ehrliche Arbeit der Rinderarbeit, und Cumberbatch verleiht ihm den unheimlichen Charme eines hochgeborenen Wilden unter Raufbolden. (Beachten Sie die Leichtigkeit, mit der er einen Stier mit bloßen Händen kastriert.) George scheint zunächst netter zu sein – einfach, süß. Doch er ist bürgerlicher und imagebewusster, reitet in gestärkten Anzügen herum und bringt ihr Leben aus dem Gleichgewicht, als er die verwitwete Gastwirtin Rose (Kirsten Dunst) heiratet und sie in das große, feine Haus der Brüder einzieht Teilen. Phil fühlt sich entfremdet und betrogen und beginnt eine Kampagne der psychologischen Kriegsführung gegen Rose, die sie zum Trinken und an den Rand des Wahnsinns treibt, manchmal indem er kaum mehr tut, als sein Banjo zu zupfen oder eine Melodie zu pfeifen. Rose hat einen Sohn im Teenageralter, Peter (Kodi Smit-McPhee), und als er sich ihr auf der Ranch anschließt, wird ihr Albtraum immer verzweifelter, als Phil, zunächst ein Antagonist des Jungen, scheinbar versucht, ihn zu umwerben.
Im Laufe des Films wird das Haus der Burbanks zu einem gotischen Interieur – wie Anthony Lane es ausdrückte, ist der Film mehr Kammerdrama als Western – aber die Landschaft draußen bleibt ein Eden. An diesem Ort, so scheint der Film zu sagen, dürfen Männer arbeiten und spielen ohne die Fürsprache dessen, was John Updike einst absurderweise als „das Zirpen und Schwingen und die zivilisierende Animation einer weiblichen Figur“ und „die uralten, sakralisierten Strukturen der Familie.” Stattdessen widmet sich Phil dem Andenken eines verstorbenen Cowboys namens Bronco Henry, der einst den Burbank-Brüdern alles beigebracht hat, was sie über das Leben auf der Ranch wissen. Ein Sattel, der Bronco Henry gehörte, wird in der Scheune wie ein Schrein ausgestellt. In einer frühen Szene liegt Phil wach in dem Schlafzimmer, das er und sein Bruder die meiste Zeit ihres Lebens geteilt haben, und lauscht den Geräuschen von George und Rose, die nebenan Liebe machen. Angewidert (die Zweideutigkeit der Quelle ist eine Stärke des Films) geht Phil in die Scheune und nimmt den Sattel von seinem Sitz, um ihn zu reinigen. Wir gehen davon aus, dass er diese Pflicht mit der gleichen Grobheit erfüllen wird, die er in fast jeder anderen Szene gezeigt hat. Stattdessen arbeitet er liebevoll, zärtlich Öl in das alte Leder ein, und Campion spielt den Moment mit freudscher Schärfe – die erotische Übertragung ist fast zu ertragen. Phil, der bis zu diesem Zeitpunkt wie ein Klischee des Macho-Cowboys wirkte, ein prahlerisches Beispiel für giftige Männlichkeit, wird immer deutlicher. Vielleicht ist er ein unterdrückter Schwuler, ein ehemaliger Liebhaber von Bronco Henry, und seine Feindseligkeit gegenüber Rose und ihrem Sohn hat etwas mit seinen eigenen unterdrückten Wünschen zu tun.
Dunst spielt Rose mit einem düsteren Naturalismus, der manchmal von einer seltsamen Mädchenhaftigkeit abhängt. Ich sage seltsam, weil wir erfahren, dass Roses erster Ehemann sich umgebracht hat, sie und ihren Sohn zu Parias gemacht hat und dass sie gezwungen war, das Gasthaus zu führen, um zu überleben. Die Dinge, die sie durchgemacht hat, sollten aus ihr herausleuchten wie Licht, das unter einem gefrorenen Meer gefangen ist. Im Roman verstehen wir besser, warum Phil Rose zu seinem Ziel macht. Schließlich ist sie eine Eindringling, eine Bedrohung der sozialen Ordnung, und in Momenten des Buches ist sie tut scheinen ein bisschen wie ein Operator zu sein, weniger ein passives Opfer als ein launischer Teilnehmer an ihrem eigenen traurigen Zustand. (In Bekleidungsgeschäften war sie „ein leichtes Zeichen für die Verkäuferinnen, indem sie Hüte, Handschuhe und Schuhe kaufte“, schreibt Savage und fügt hinzu: „Sie fing an, Kleider als Kostüme, Verkleidungen, Masken zu betrachten, um das nutzlose und verängstigte Selbst zu verbergen, das sie war wird.“) Es gibt glanzvolle Momente in Dunsts Performance. Als sie Phil in einer dunklen Ecke des Hauses lauern hört, spürt man, wie sie die Angst vor seiner Anwesenheit empfindet. In einer Szene, in der sie in einem feinen Kleid sitzt und das Kerzenlicht flackert, während George und seine Eltern darauf warten, dass sie Klavier spielt, sieht sie aus, als würde sie dem Galgen gegenüberstehen. Ihre Darstellung wird stärker, je schlechter es Rose geht, und spult sich ab, bis sie bis zum Zerbrechen erschöpft ist. Aber für einen Großteil des Films besitzt die Figur eine naive Schüchternheit, wie ein Kind, das in einem verfluchten Puppenhaus eingesperrt ist, dessen fataler Fehler darin bestand, sich vorzustellen, dass es sein Glück wiederfinden könnte. (Ohne zu verraten, wohin Roses Geschichte geht, sage ich, dass der Film auch die Kanten des Gothic-Horror des Romans mildert.)
Campion, ein Regisseur, der dafür bekannt ist, weibliche Psychologie auszugraben, scheint hier am meisten mit Rose als Katalysator für die sich verändernden Beziehungen zwischen den Männern um sie herum beschäftigt zu sein – und insbesondere für den Pas de deux zwischen Peter und Phil. In meinen Augen repräsentieren der Junge und der Mann zwei gegensätzliche Schicksale ländlicher Queerness. Savage schrieb in den sechziger Jahren über die zwanziger Jahre, aber insbesondere Peters Geschichte kam mir aus meiner eigenen Kindheit als schwuler schwarzer Junge in den neunziger Jahren auf einer Farm im ländlichen Alabama bekannt vor. Es gibt bestimmte erschütternde Männlichkeitsriten, die sich vielleicht nie ändern werden. Peter hat schlanke, feminine Züge. Auf der Ranch ist er unbeholfen und fehl am Platz, ein leichtes Ziel. Er will Arzt werden und lässt sich noch fremdartiger erscheinen, indem er in seinem Schlafzimmer Kaninchen seziert. Die Qualen, die Phil über Peter auslöst – er verspottet sein Lispeln, ermutigt die anderen Männer, ihn mit ihren Pferden zu erschrecken, und stößt homophobe Beleidigungen aus – war mir vertraut wie alte Verletzungen, die bei schlechtem Wetter aufwachen. Meine Brust schmerzte für den Jungen, genau wie damals, als ich Savages Roman vor fast einem Jahrzehnt gelesen hatte. Ich lebte damals noch in Alabama, im dunklen Haus meiner Großeltern, und konsumierte die Geschichte mit einer Verzweiflung, die gleichzeitig schmerzlich und lustvoll war.
Beim Anschauen des Films habe ich die Geschichte allerdings etwas anders verstanden. Wo ich mich früher meistens in Peters Notlage wiedererkannte, empfand ich nun eine komplizierte Sympathie für Phil, dessen Tragödie ebenso tief ist, wenn nicht sogar noch tiefer. In ein paar verträumten Szenen zieht er sich in eine geheime Quelle im Wald zurück, wo er seinen Körper in Schlamm schmiert und sich dann in den Fluss wirft oder sich mit einem alten Taschentuch streichelt, das einst Bronco Henry gehörte. Als ich die letzte Sequenz sah, dachte ich an das Ende von „Brokeback Mountain“, als Ennis, überwältigt vom Verlust von Jack, ein verschachteltes Paar alter Hemden umklammert, ein längst vergessenes Artefakt ihrer Liebe. Die Momente, in denen Phil allein mit Bronco Henry kommuniziert, gehören zu den stärksten des Films, auch weil sie alles um sie herum in ihren Bann ziehen und selbst die prosaischeren Passagen mit Mysterium und Emotionen aufladen.
Trotzdem stimmt die zweite Hälfte von „The Power of the Dog“ nicht. Die Geschichte geht ins Stocken und verharrt in einem Ort der schwelenden Feindseligkeit zwischen Rose und Phil. Sie fragen sich: Wohin führt das alles? Ein entscheidender Moment kommt, als Peter Phils Versteck im Wald entdeckt, einschließlich vage pornografischem Material, das auf die wahre Natur von Phils Hingabe an Bronco Henry und den Männlichkeitskult hinweist. Phil, im Frühling beim Baden erwischt wie eine Figur aus einem griechischen Mythos, verjagt den Jungen und schreit Obszönitäten. Aber danach passiert etwas Seltsames. Phil weicht dem Jungen zu. Er verspricht, Peter beizubringen, wie man ein richtiger Rancher wird. Er sagt, dass er Peter ein Seil machen wird, bevor der Junge bis zum Ende des Sommers abreist, und Peter zeigen, wie man es benutzt, so wie Bronco Henry ihn einst gelehrt hat. Es ist eine Verschiebung, die Rose verunsichert, die vergeblich versucht, Peter vor ihm zu warnen.
Plötzlich scheint es, als könnten Phil und Peter verwandte Seelen sein – dass sie trotz der strengen sozialen Regeln ihrer Zeit und ihrer Lebensweise etwas Sinnvolles ineinander finden werden, eine unwahrscheinliche und verbotene Verbindung. Ich meine, nachdem ich das Buch gelesen hatte, wusste ich, dass es nicht so weit war. Aber ich kann verstehen, wie ein Zuschauer, der auf vergangene Erzählungen über die Verbindung zwischen einsamen Fremden konditioniert ist, vermuten könnte, dass etwas bald passieren wird passieren zwischen diesen beiden. Und um fair zu sein, etwas passiert, und all die kalten Blicke unter den Augen, mit denen Peter Phil fixiert, rasten langsam ein. Ein Spoiler: Peter ist nicht in Phil verliebt. Peter hasst Phil dafür, wie Phil Rose behandelt hat. Ob sich die Aktion, die er ergreift, angemessen oder unverhältnismäßig anfühlt, hängt meiner Meinung nach davon ab, ob der Film Sie von dem Ausmaß von Roses Leiden überzeugt hat.