Als ich mich vor mehr als einem Jahrzehnt darauf vorbereitete, meine Heimatstadt Kansas City, Missouri, für das College an der Ostküste zu verlassen, kamen von allen Wetterwarnungen. „Machen Sie sich bereit für den Winter in Neuengland!“ „Ich hoffe, du hast einen dicken Mantel!“ „Ooh, ich höre, es wird kalt da oben!“
Diese Warnung von Freunden und Nachbarn verwirrte mich. In meinen 18 Jahren im Mittleren Westen hatte ich riesige Schneefälle, mehrere Strecken mit Temperaturen unter Null und einen Eissturm erlebt, der die Schule für drei glückselige Tage geschlossen hatte. Winter bedeutete für mich im Mittleren Westen, auf Tabletts in der Schulkantine zu rodeln, im Pyjama in Duraflame-Holz zu stochern und eine zusätzliche Packung Swiss Miss in meinen Becher zu schmuggeln. Die durchschnittliche Wintertemperatur in Missouri ist nur 4 Grad wärmer als in Massachusetts; andere Bundesstaaten des Mittleren Westens wie Minnesota und North Dakota sinken in den kälteren Monaten zuverlässig auf 12 Grad Fahrenheit. Was hat sich in diesen etwa tausend Meilen geändert, um die Saison „brutal“, „bestrafend“ und solch ernster Warnungen würdig zu machen?
Nachdem ich mehr als ein Jahrzehnt an der Ostküste gelebt habe, fühle ich mich ziemlich wohl dabei zu sagen (mit all der Liebe in meinem Herzen für meine neue Wahlheimat), dass ich weiß, was den Winter hier anders macht: das Jammern.
Natürlich ist der Mittlere Westen kein Monolith. Viele von uns sind nicht in die kälteren Monate verliebt – was für den mittleren Westen gilt verabscheuen sie mit einer brennenden Leidenschaft, die normalerweise gegnerischen Sportmannschaften vorbehalten ist. Aber viele von uns lieben unverfroren den Winter, Eiskratzer und alles. Und jetzt scheint der Klimawandel das Drehbuch umzudrehen, was, wann und sogar Wo Winter ist (Willkommen auf der Party, LA!), es könnte Küstenbewohnern gut tun, durch ihr Flugzeugfenster zu spähen und zu sehen, wie das sogenannte Flyover-Land es schafft, die Saison nicht nur zu überstehen, sondern sie zu genießen. Unsere Einstellung zu den kalten Monaten ist unserer Einstellung zu den meisten Dingen ziemlich ähnlich: Akzeptiere die Realität und entscheide dich dann dafür, sie zu schätzen.
Die Mittelwestler bewohnen den Mittelweg in mehr als einer Hinsicht. Wir verbringen viel Zeit damit, an der Schnittstelle zwischen „was ich will“ und „was möglich ist“ zu agieren. Dies beinhaltet normalerweise Unannehmlichkeiten, das Bitten um Gefälligkeiten und das Aufgeben einiger Dinge in der ersten Kategorie. Wir erwarten nicht, dass wir unser warmes Gericht haben und es auch essen. Unsere Kultur des Kompromisses weiß, dass wir im Austausch für große Höfe, in denen Sommergrills stattfinden, auf bequeme internationale Reisen verzichten. (Ein dreistündiger Aufenthalt in Atlanta, Washington, DC, Houston, New York oder Boston ist die Voraussetzung für jeden Urlaub in Europa im Mittleren Westen.) Wenn es ums Wetter geht, wissen wir, was uns fehlt und was wir bekommen. Werde ich meine Zehen spüren können? Nein. Bin ich Endlich den Hügel vor der örtlichen High School mit dem Schlitten hinunterrasen, den ich letzten Juni bei Target für 70 Prozent Rabatt bekommen habe? Ja bin ich.
Die Sache ist, für jede Winterreizung gibt es eine gleiche und entgegengesetzte Begeisterung. Autos, die im Schnee eingeschlossen sind, geben den Kindern aus der Nachbarschaft die Möglichkeit, ein paar Dollar mehr zu verdienen, oder dem Typen auf der anderen Straßenseite die Chance, mit seiner neuen Schneefräse anzugeben. Ein Fußballspiel in einem 15-Grad-Schneesturm bietet die Möglichkeit, unerschütterliches Engagement für die Fangemeinde zu demonstrieren. (Wir können den Menschen, die wir lieben, nicht zeigen, dass sie es wert sind, in der eisigen Kälte zu stehen, wenn es keine eisige Kälte gibt, in der man stehen kann.)
Unser Fokus auf die positive Seite wurzelt nicht in Naivität oder Verleugnung, sondern in einem Verständnis der Realität. Wir finden uns häufig dabei, das Wetter zu verteidigen: Eine Zeltstange des Wintergesprächs im Mittleren Westen verkündet, dass es „nicht so schlimm ohne den Wind“ oder „nicht zu kalt ist, solange du in der Sonne stehst“. Wir leiden nicht unter Wahnvorstellungen. Wir entscheiden uns nur dafür, unsere Aufmerksamkeit auf die bestmögliche Version unserer Umstände zu richten.
Dennoch erfordert eine klare Akzeptanz des Winters Vorbereitung. Wir machen ein andächtiges Ritual, Sommerkleidung gegen Winterkleidung auszutauschen: Plastikeimer werden unter den Betten entfernt, Kellerräume werden geöffnet und Mäntel werden von einem Schrank in einen anderen Schrank näher an der Tür gestellt. Wir füllen unsere Kofferräume mit Decken, Eiskratzern und Handwärmern, um sicherzustellen, dass selbst das Worst-Case-Szenario nicht zu schlimm wird.
Aber der Schlüssel zu unserem Wintervergnügen ist, dass wir nicht annähernd so viel Energie darauf verwenden, uns für die harten Zeiten zu wappnen, als uns für die großartigen vorzubereiten: Basketball- und Fußballsaison, die Feiertage und, für Teenager, überhaupt -Hoffen Sie, dass Mama um 6:45 Uhr kommt und sagt „Schule ist ausgefallen“ wegen Schnee, was ihnen drei bis sieben weitere Stunden des besten Schlafes ihres Lebens beschert.
An den Küsten gibt es, glaube ich, ein Missverständnis, dass der Standardzustand eines Mittelwestlers Resignation ist. Dass Mittelwestler dort feststecken. Dieses Wegziehen, wie ich es getan habe, ist eher ein Akt der Flucht als ein Opfer. Dass diejenigen, die bleiben, es durch die Schrecken des Winters schaffen, indem sie Widerstand leisten oder sich Spaß vorstellen.
Die Wahrheit ist, dass viele von uns die Jahreszeit lieben, und unsere Liebe kommt nicht vom Vorgeben, sondern vom Verstehen. Wunderbare Dinge passieren wegen der eisigen Temperaturen und des Niederschlags und des Windes, nicht trotz ihnen. Schneetage erfordern Schnee. Süße Handschuhe brauchen kalte Hände. Mein Rat für den Mittleren Westen? Stellen Sie sich diese Zeit als ihr eigenes reiches, wunderbares Ziel vor – statt dieser Jahreszeit müssen Sie auf dem Weg zum Frühling nur hinüberfliegen.