ICH KAM DEN GANZEN WEG, UM DICH ZU TREFFEN
Meinen Weg nach Hause schreiben
Von Jami Attenberg
Es ist ein Trost, Memoiren zu lesen. Welche ausgefallenen oder schrecklichen Ereignisse auch immer der Hauptfigur widerfahren, wir wissen, dass sie am Ende im Wesentlichen in Ordnung sein wird. Die Erzählerin hat sich zumindest genug zusammengetan, um das Buch zu veröffentlichen. Wenn die fraglichen Memoiren die Geschichte erzählen, insbesondere davon, Schriftsteller zu werden, verdoppelt sich dieser Effekt. Die bloße Existenz des Buches erweckt ein Gefühl der Unausweichlichkeit über den Kampf der Autorin, der zu werden, der sie sein sollte. Das Ganze soll nichts weiter sein als eine aufwendige Übung in erfüllten Erwartungen. Und doch. Zumindest für diesen Leser üben solche Bücher einen unwiderstehlichen Reiz aus. Wir verfolgen mit Genugtuung, wie sich die Erzählerin ihrem bevorstehenden Schicksal als Autorin nähert.
Vielleicht werden solche Bücher am besten von anderen Schriftstellern gelesen – schließlich werden Schriftsteller von einem Gefühl der Unvermeidlichkeit durchdrungen. Genau das sagt Jami Attenberg in ihren neuen Memoiren „I Came All This Way to Meet You“: „Ich wurde als Schriftstellerin geboren.“ Attenberg, der Autor von sieben Belletristikbüchern, darunter die Romane „The Middlesteins“ und „All This Could Be Yours“, hat einen Bericht geschrieben, der viele Themen durchläuft: auf der Suche nach einem Ort, an dem man dazugehören kann; sich als Frau durch die Welt bewegen; wie es ist, sich ein Leben aufzubauen, ohne die erwarteten Schritte einer Heirat und einer Kernfamilie zu machen.
Aber unter all dem dröhnt, das Buch belebend, das ordnende Prinzip Attenbergs Leben: der Drang, Schriftsteller zu werden. Sie bringt ihre Begabung als Romanschriftstellerin in dieses Thema ein: einen heftigen Drang zur Ehrlichkeit, eine gesellig verschrobene Stimme und ein Interesse an den komplizierten, schaukelnden und verwebten Wegen, mit denen Menschen ihre Begierden steuern. Nachdem sie diese kahle Behauptung gemacht hat – „Ich wurde als Schriftsteller geboren“ – folgt sie gleich im nächsten Satz mit einer Art Schattengedanken: „Ich wusste, dass ich für immer mit einer gewissen Art von Herzschmerz leben würde, dass er irgendwie von Geburt an in mir verankert war.“
Selten erlauben sich zeitgenössische Schriftsteller, so frei über ihren Werdegang zu sprechen; häufiger sehen wir viel Unzufriedenheit mit der Idee des Ehrgeizes selbst. Attenbergs Ziele, ihr Stolz und ihre Sehnsucht füllen jede Seite dieses Buches. Ich für meinen Teil fand es eine Erleichterung. Sie hat das feine Gespür der Schriftstellerin für ihren eigenen Platz im literarischen Kosmos – und im Gegensatz zu den meisten von uns sagt sie es laut, wie in dieser Passage aus einem Kapitel über das Lehren in einer Literaturwerkstatt in Litauen: „I was a neuer mäßig erfolgreicher Schriftsteller. Ich habe Freunde, die berühmte Schriftsteller sind, Freunde, die Millionen ihrer Bücher verkauft haben.“ Attenberg fährt fort: „Das war ich nicht. Es gab drei Cafés in Brooklyn, in denen mich jemand erkennen konnte, sowie die Wohnanlage meiner Eltern in Florida, wo meine Mutter meine Bücher jedem Nachbarn in unmittelbarer Nähe des Pickleball-Platzes in die Hände gegeben hatte. Was hat mir ein mäßiger Erfolg gebracht? Ein schlecht bezahlter Lehrauftrag in einem fremden Land. (Es klingt jetzt immer noch ziemlich gut.)“
„I Came All This Way to Meet You“ ist am beeindruckendsten, wenn Attenberg dem dunkleren Faden ihrer eigenen Erfahrung folgt und die Geschichte eines Angriffs erzählt, den sie von einer Klassenkameradin in ihrem Schreibprogramm erlitten hat. Es ist nicht die Offenbarung, die diese Geschichte so stark macht; Es ist Attenbergs Beschimpfung darüber, wie die Universität mit dem Angriff umgegangen ist und wie sie als Schriftstellerin geschätzt wird – und nicht – und wie diese beiden Dinge miteinander verbunden sind.
„Ich würde an dieser Universität 25.000 US-Dollar Schulden machen“, schreibt sie. „Ich bin so oft weggezogen, wie ich konnte von meiner Vergangenheit, dass die Alumni-Spendenaktionen meine Telefonnummer verloren haben. … Sie haben mich nie gebeten, zurückzukehren und zu sprechen, obwohl ich mehr Romane veröffentlicht habe als die meisten Absolventen dieses Schreibprogramms. Wenn sie mich jetzt noch einmal fragen würden, würde ich dieses Kapitel lesen.“
All dies klingt schmerzlich wahr; vor allem Attenbergs Wut – die Wut des Schriftstellers, insbesondere der Schriftstellerin, die nicht nur Übergriffe, sondern endlose Demütigungen und Ungerechtigkeiten erlitten hat. Attenberg schreibt ein paar Seiten später, dass es ihr “gut ist, wütend zu sein als meine Ursprungsgeschichte”, und ich glaube ihr. Viele Bücher – sogar sehr gute – wurden im Geiste der Rechtfertigung geschrieben.
Meine Hauptbeschwerde über diese hier ist struktureller Art: „I Came All This Way to Meet You“ ist als Memoiren in Essays arrangiert. Dies ist nicht automatisch eine schlechte Sache, aber in letzter Zeit scheinen zu viele Autoren (und Redakteure) dieses Format zu verwenden, um den Anforderungen des tatsächlichen Geschichtenerzählens auszuweichen. Kapitel werden in angebliche Essays umgewandelt und nach Themen geordnet, und der Leser muss die durcheinandergebrachte Zeitleiste sortieren, die sich daraus ergibt. Die Geschichte von Attenberg liest sich manchmal wie ein Buch, das auf parallelen Spuren läuft: Es gibt einen Drang zur Chronologie, und diese Chronologie wird durch die thematischen Kapitel/Essays unterbrochen. (Beachten Sie, dass Attenberg selbst im obigen Zitat eher auf Kapitel als auf Essays verweist.) Ihre Stimme und ihre Offenheit weisen den Weg durch etwas, das sich manchmal wie ein Labyrinth anfühlen kann – aber die Zufriedenheit liegt auf dem Boden, und wir folgen. Und wenn wir fertig sind, halten wir das versprochene Ende, das Buch selbst, in unseren Händen.