Der Schriftsteller James Patterson ist nicht der Typ reicher Mensch, der sich weigert, darüber zu sprechen, dass er reich ist. „Hier ist der Lohn der Sünde“, sagte er neulich, als er in einem langärmligen Hemd und Bootsschuhen auf der Terrasse seines Anwesens in Briarcliff saß. Er grinste ein wenig. Es war ein angenehmer später Morgen im Spätfrühling. Sonnenschein, Vögel. Er nickte zum Hudson. „Ich denke nicht an Erfolg“, fuhr er fort. „Ich habe nichts gegen Leute, die Rolls-Royce fahren wollen. Es interessiert mich einfach nicht. Es interessiert mich nicht, ein großes Haus an sich zu haben. Aber Dies„– die Aussicht – „interessiert mich.“ Er war seit halb fünf auf den Beinen …Mal, Tagebuch, neun Löcher bei Sleepy Hollow. Später wäre wahrscheinlich ein Nickerchen angebracht und dann vielleicht ein Abendessen mit seiner Frau Sue. Sie mögen zurückhaltende Sachen mit Freunden. „Die gelegentliche Sache mit Leuten wie Präsident Clinton und Hillary, was nett ist“, sagte Patterson. „Wir haben sie Samstagabend tatsächlich gesehen.“
Patterson, der fünfundsiebzig Jahre alt ist, ruhte sich für eine Buchtour durch dreizehn Städte für seine Autobiografie aus, die er als Autor begonnen hatte COVID Projekt: „James Patterson“ von James Patterson. Das Buch besteht aus Dutzenden von Anekdoten, ein oder zwei Seiten lang – „schmutzarme“ Kindheit, erster Kuss (Veronica Tabasco), Werbekarriere („Ich bin ein Kind von Toys R Us“), Hobbeln mit berühmten Leuten – gesprenkelt mit dem seltsames Verkaufsargument. Er beginnt ein Kapitel, indem er über ein bevorstehendes Buch seiner Frau spricht: „Es wird im Frühjahr 2023 erscheinen. Verpassen Sie es nicht.“ Die Sünde, die den Lohn zahlt.
Warum ist er Schriftsteller geworden? „Ich war ein einsames Kind im Wald“, sagte er. „Ich würde mir einfach Geschichten erzählen. Cowboygeschichten und Kriegsgeschichten und Fantasien. Nichts gegen Newburgh“ – seine Heimatstadt auf der anderen Seite des Flusses – „aber es war: Hol mich hier raus, hol mich aus diesem Leben, hol mich aus dem Wald. Ich fand heraus, dass der Typ, dem das gehörte Nachrichten war ein Patterson. Ich hatte diese Fantasie, dass er in einer großen Limousine auftaucht und sagt: ‚Ich bin dein Vater‘ und mich nach New York bringt.“
Sein eigener Vater war im Armenhaus von Newburgh aufgewachsen. „Es gab ein bisschen Eifersucht zwischen uns“, sagte Patterson. Patterson der Ältere schaffte es, das College zu absolvieren, landete aber in Arbeiterjobs. „Kluger Typ, der einen Brotlastwagen fährt“, sagte Patterson. „Und dann ging er und verkaufte Versicherungen für Prudential, so ziemlich von Tür zu Tür. Er hatte einfach kein Selbstvertrauen. Klingt fast wie ‘Portnoy’s’. ”
Patterson tapste in die Küche. Sue hatte einen Aufstrich vorbereitet: handgepflückte Mangos aus ihrem Haus in West Palm Beach, Hummus, hausgemachtes Maisbrot. “Es ist eine Tradition, die mit Clinton begann”, sagte Patterson. Als er und Clinton gemeinsam „The President Is Missing“ schrieben, führten sie einige Presseinterviews in Pattersons Haus. „Wir hatten Obst und Maisbrot“, sagte Patterson. „Clinton hat hier anderthalb Stunden gestanden.“
„Er hat fast den größten Teil der Pfanne gegessen“, sagte Sue.
Patterson nahm einen Teller und ging nach oben in sein Büro. „Ich weiß nicht einmal, was zum Teufel diese Dinger sind“, sagte er und überreichte einige Auszeichnungen. „Ich bin einfach kein Trophäenmensch. Vermächtnis bedeutet mir nichts. Was interessiert mich? Ich bin tot.” In einem Wohnzimmer hing ein großes Foto einer amerikanischen Flagge. „Wir mögen einfach das Foto“, sagte er. „Wir sind keine Republikaner, aber es ist jetzt fast so, als ob den Republikanern die Flagge gehört. Fuck it, wir mögen die Flagge auch.“
Oben betrachtete er seine Bücherregale. Ein Assistent hatte sie kürzlich geräumt und mit Hunderten von Pattersons eigenen Werken aufgefüllt. Er bewahrt eine vielseitigere Sammlung in seiner Bibliothek in Florida auf: Günter Grass, Cheever, Bulgakov, Laurence Sterne. Als „literarischer Trottel“ überrascht er gerne mit Geschichten aus seiner Jugend. Beinahe hätte er eine Masterarbeit über den Metafiktionisten John Hawkes geschrieben, der einmal sagte: „Die wahren Feinde des Romans waren Handlung, Charakter, Schauplatz und Thema.“ „Ich glaube nicht, dass ich jemals ein großer Snob war“, sagte Patterson. „Aber zielgerichtet? Ja.”
Später ging er im Hinterhof spazieren. »Das gehört Sue«, sagte er über den Pool. Er nennt es Lake Susan. Sie war eine All-American-Schwimmerin in Wisconsin und schwimmt jeden Tag Runden. “Sie bleibt in Form”, sagte Patterson. „Sie ist jetzt vierundsechzig. Nur für den Fall, dass Sie dachten, ich würde die Wiege ausrauben.“
Er blickte auf den Fluss hinaus. Irgendwo stromaufwärts lag Mt. Beacon, den er früher immer vom gegenüberliegenden Ufer aus anstarrte. „Ins katholische Gymnasium kam dieser Priester früher einmal die Woche, um irgendetwas zu religiös zu machen – weißt du, ‚Du willst in die Hölle?’ Er sagt: „Siehst du Mt. Beacon da drüben? Stellen Sie sich vor, ein Vogel würde alle tausend Jahre so viel hierher bringen, wie er in seinem Schnabel tragen konnte.’ Er fuhr fort: „‚Wenn dieser Vogel Mt. Beacon auf diese Seite des Flusses gebracht hat, wäre das der Beginn einer Ewigkeit in der Hölle.’ “ Patterson lachte. „Diesen Scheiß vergisst man nie! Das ist wirklich gut. Dass ist ein Schriftsteller.“ ♦