Jair Candor hatte drei Tage lang den Amazonas-Regenwald abgesucht, als er ihre Stimmen hörte. Er hatte ein Jahrzehnt damit verbracht, ihre Spuren zu dokumentieren, aber an diesem Tag im Jahr 2011 sah er sie zum ersten Mal: eine neunköpfige Familie, die nackt durch den Wald wanderte, mit Kindern auf dem Rücken und Pfeilen, die größer waren als er.
Jahrelang hatten Holzunternehmen behauptet, diese isolierte indigene Gruppe sei ein Mythos. Aber jetzt nahm Mr. Candor, versteckt hinter schlanken Bäumen, das erste Video von ihnen auf.
Als er fertig war, verfluchte er die Holzfäller und forderte sie heraus, zu sagen, dass der Stamm nicht existierte, sagte sein Kollege Claiton Gabriel Silva. Mr. Candors Augen waren feucht von Tränen.
Herr Candor, 63, ist vielleicht der erfahrenste Aufspürer isolierter Stämme in Brasilien. Er gehört zu der immer kleiner werdenden Zahl, die von der brasilianischen Regierung angeheuert wurde, um einige der unberührtesten Gebiete des Amazonas zu erkunden, um Hinweise auf Gruppen zu finden, die weitgehend ungesehen gelebt haben seit Generationen unkontaktiert.
Die Aufgabe besteht nicht darin, Kontakt zu den Stämmen aufzunehmen, sondern sie zu beschützen. Das Gesetz verlangt den Nachweis, dass isolierte Gruppen existieren, bevor ihr Land für Außenstehende gesperrt werden kann. Herr Candor versucht, die Stämme zu entdecken, ohne entdeckt zu werden, um ihnen zu ermöglichen, isoliert zu bleiben und sich selbst zu schützen.
„Meine Neugier ist groß“, sagte Herr Candor. „Aber der Respekt vor ihren Rechten ist größer.“
Im Laufe von 35 Jahren hat er Hunderte von Expeditionen in den Wald geleitet, sich nach eigener Schätzung Dutzende Mal mit Malaria infiziert und zwei Attentate in seinem Leben überlebt, eines, bei dem ein indigener Mann Pfeile auf sein Team abfeuerte, und ein anderes, als eine Gruppe von Holzfäller griffen die Basis an, in der er arbeitete.
Herr Candor hat Beweise für vier winzige Zivilisationen entdeckt, von denen Forscher glauben, dass jede von ihnen ihre eigene Sprache, Kultur und Geschichten hat. Dazu gehören Brasiliens kleinster bekannter Stamm, die Piripkura, und seine drei verbliebenen Überlebenden. Seine Arbeit hat zu rechtlichen Schutzmaßnahmen geführt, die fast 7.000 Quadratmeilen abdecken, eine Regenwaldfläche, die größer als Puerto Rico ist, was ihn zu einer der effektivsten Persönlichkeiten macht, die sich heute für den Schutz des Amazonas einsetzen.
Solche Schutzmaßnahmen sind für den Regenwald von entscheidender Bedeutung, da er sich schnell einem Wendepunkt nähert, der große Gebiete in Grasland verwandeln und einen Ort, an dem große Mengen wärmespeichernder Gase gespeichert sind, in einen Nettoemittenten verwandeln könnte.
Die Arbeit hat ihm auch viele Feinde eingebracht. Eines Morgens im Juni, als er mit 50 Meilen pro Stunde über eine ausgefahrene unbefestigte Straße in den Wald raste, sprach er über Politiker, die seine Chefs unter Druck gesetzt hätten, ihn zu entlassen, über Bauern, die versucht hätten, ihn zu bestechen, und über Holzfäller, die versucht hätten, Attentäter anzuheuern ihn zu töten. Jetzt trägt er in seiner kugelsicheren Weste eine glänzende 9-Millimeter-Pistole.
„Ich habe keine Angst“, sagte er. „Was mir Sorgen macht, sind Schlangen“, fügte er lächelnd hinzu.
Das Video, das er 2011 drehte, zeigte die Kawahiva do Rio Pardo, eine der 115 Gruppen, von denen angenommen wird, dass sie in Brasilien, der größten Gruppe aller Länder, isoliert leben. Das Fehlen von Beweisen bedeutet, dass etwa ein Drittel dieser Gruppen weiterhin ungeschützt sind. Daher sind erfahrene Fährtenleser wie Mr. Candor, die gelernt haben, Waldbewohner zu finden, die nicht gefunden werden wollen, für ihr Überleben von entscheidender Bedeutung.
Als er sechs Jahre alt war, zog die Familie von Herrn Candor in den Amazonas. Es war in den 1960er Jahren, und seine Eltern hatten beschlossen, einem Aufruf der Militärdiktatur des Landes nachzukommen und den Regenwald zu kolonisieren. Sie würden dabei helfen, die „grüne Hölle“, wie die Regierung sie nannte, zu besiegen und ein Stück Land für ihre Mühen zu verdienen.
Drei Jahre später starb Mr. Candors Mutter. Seine Familie zerstreute sich und schließlich adoptierte ihn eine Gruppe von Gummizapfern. Bald ging er nicht mehr zur Schule und begann zu lernen, wie man in der Wildnis überlebt.
1988 war die Militärregierung gestürzt und Brasilien arbeitete an der Verabschiedung einer neuen Verfassung, die die Rechte der indigenen Bevölkerung auf ihr Land anerkannte. Um sie zu schützen, brauchte die Regierung neue Experten im Regenwald. Der damals 28-jährige Herr Candor hatte sich den Ruf erworben, hart zu arbeiten und Freundschaften mit den Ureinwohnern im Wald zu schließen. Die Regierung stellte ihn ein.
Mr. Candor zeigte schnell ein Händchen für den Job. Er lernte von indigenen Völkern, wie man Anzeichen dafür erkennt, dass sie sich für ein getrenntes Leben entschieden haben. Da waren zerbrochene Paranussschalen oder Büschel giftiger Pflanzen, die von Bächen zurückgelassen wurden und dazu dienten, Fische zu betäuben, um sie zu fangen.
Auch abgeschnittene Äste können viel verraten. Die Richtung des Schnitts kann Aufschluss darüber geben, in welche Richtung jemand ging, und die Höhe, wie groß er war. Eine genauere Betrachtung könnte zeigen, wie scharf die Machete war. Isoliert lebende Stämme können die Macheten, die sie aus umliegenden Gemeinden stehlen, nicht schärfen.
Dann gibt es die Anzeichen, die Mr. Candor nicht erklären kann. Etwas sagt ihm, er solle aufhören, und dann findet er es – einen Unterschlupf, einen Keramiktopf, die Reste einer Mahlzeit. Vielleicht kann er hören, was Vögel sagen, wie einige indigene Völker behaupten, oder er trägt den Geist eines indigenen Mannes in sich, wie ihm eine Priesterin einmal sagte.
„Es ist eine spirituelle Sache“, sagte sein Stellvertreter Rodrigo Ayres. „Im Wald gibt es eine Art der Kommunikation, die wir mit unserer Weltanschauung nicht erklären können. Und Jair kann darauf zugreifen.“
Bei der ersten Expedition, die er 1989 alleine leitete, fand Herr Candor zwei Mitglieder der Piripkura, nach denen die Regierung seit vier Jahren gesucht hatte. Ein anderer Stamm hatte ihnen den Namen gegeben, was „Schmetterling“ bedeutet, weil sie so schnell durch den Wald huschten. Ihm fiel auf, wie wenig sie zum Überleben brauchten: Feuer, ein paar Hängematten, eine stumpfe Machete.
„Wir brauchen ein Zuhause, wir brauchen ein Auto, wir brauchen eine Menge Mist“, sagte er. „Dann triffst du diese beiden Typen, die glücklich leben, ohne Kleidung, ohne Supermarkt, ohne Wasser- oder Stromrechnung.“
Auch Mr. Candor begann sich bald zu distanzieren. Im Jahr 1992 dauerte eine Expedition länger als erwartet und er verpasste seinen eigenen Hochzeitstag. Die Braut wollte ihn nicht zurück. Später heiratete er eine andere Frau und bekam zwei Söhne. Aber er kommt immer noch nur etwa acht Mal im Jahr nach Hause.
Herr Candor verlor auch das Gefühl der Sicherheit. Im Jahr 2018 warnte ihn ein Informant, dass eine Gruppe von Männern, die mit Holzfällern in Verbindung stehen, auf dem Weg sei, ihn anzugreifen.
Er war auf einem Regierungsstützpunkt im Wald. Es war zu abgelegen, als dass die Behörden hätten helfen können. Doch anstatt zu fliehen, beschloss er, dass er und sein Team die Basis beschützen würden, auch wenn sein erwachsener Sohn zu Besuch war. Er gab seinem Sohn und sechs Kollegen Waffen. Sein Sohn bekam die einzige kugelsichere Weste.
Er befahl allen, sich in einer Pfeilspitzenformation aufzustellen, damit sie sich nicht gegenseitig trafen, und einen Hang hinunterzuschießen. „Ich habe es in einem Film gesehen“, sagte er.
Die neun Männer brachen gegen 21 Uhr das Schloss am Tor auf. Herr Candor und seine Mannschaft hätten Schüsse gehört, sagten sie, also hätten sie zurückgeschossen. Einer der Eindringlinge wurde getötet. Die anderen rannten weg. Die anschließende Untersuchung ergab keine Beweise dafür, dass die mit den Holzfällern in Verbindung stehenden Männer Waffen trugen, ihr Anführer wurde jedoch festgenommen.
Zwei Jahre später, im Jahr 2020, wurde einer von Herrn Candors Kollegen durch einen Pfeil getötet, den das Mitglied eines Stammes abgeschossen hatte, über den er jahrzehntelang gewacht hatte. Und letztes Jahr wurde Bruno Pereira, ein Spezialist für isolierte Stämme aus einer jüngeren Generation von Experten, zusammen mit einem britischen Journalisten, Dom Phillips, für seine Arbeit zum Schutz von Land getötet, das isolierten Stämmen erhalten geblieben war.
Mr. Candor stand den beiden verstorbenen indigenen Experten nahe und er weiß, dass er es gewesen sein könnte. Er sagt, er glaube, dass ihm bis zur Rente nur noch vier bis fünf Jahre bleiben. Aber bis dahin, sagte er, werde er weiterhin sein Leben riskieren, um indigenen Stämmen zu helfen.
„Wir sind die einzigen, die dafür kämpfen“, sagte er. „Ihre Stimme hier draußen sind wir.“