Jack Harlows leere Flirts | Der New Yorker

Als der Kentucky-Rapper Jack Harlow zwölf Jahre alt war, fragte er seine Mutter, wie er der beste Rapper der Welt werden könne. Wie Harlow erzählt, hatte seine Mutter gerade Malcolm Gladwells „Outliers“ gelesen und ihm vorgeschlagen, mit seinen zehntausend Stunden Training zu beginnen: Wenn er bis zu seinem 18. Lebensjahr an die Spitze des Spiels kommen wollte, musste er es brauchen die nächsten sechs Jahre mindestens vier Stunden am Tag an seinen Riegeln zu arbeiten. Der junge Streber, Louisville-Magazin berichtet, nahm die Herausforderung an. Harlow ist jetzt vierundzwanzig und weit davon entfernt, der beste Rapper der Welt zu sein, aber die Mühe hat sich offensichtlich ausgezahlt: Er ist einer der am schnellsten aufsteigenden Stars des Rap.

Wenn Größe allein durch Rezitation erreicht werden soll, hat Harlow einen großartigen Start hingelegt. Hört man sich seine früheste aufgenommene Musik an – das quälend vorstädtische „Extra Credit“ aus dem Jahr 2011, das akribisch über Beats von Lil Wayne und Wiz Khalifa gerappt wurde –, kann man leicht die Stunden hören, die Harlow investiert hat. Die Projekte, die er seitdem veröffentlicht hat, sind nicht gewachsen nur zunehmend selbstbewusster, aber natürlicher klingend. 2020 brach Harlow mit „WHATS POPPIN“, einem rasanten Toben mit Anspielungen auf den Disney-Zeichentrickfilm „Kim Possible“ und der knalligen Gürtelmarke BB Simon, als virale Sensation durch. In dem Song ist Harlow überraschend flüssig und einladend nonchalant. „Ich und die Kardinäle teilen uns einen Abschnitt / Ich muss die Gegenwart schätzen / Ich trinke Wasser und trage Schutz“, klopfte er dreist. Ein Debüt-Studioalbum, „Thats What They All Say“, folgte schnell und landete auf Platz 5 der Billboard 200, und in weniger als einem Jahr trat er bei „Saturday Night Live“ auf und erzielte seinen ersten Nr. 1-Song („ Industry Baby“, mit Lil Nas X). Harlows Aufstieg im Uhrwerk schien seine Belohnung dafür zu sein, dass er den Kurs gehalten hat, mit einem so sanften Aufstieg, dass einige spekuliert haben, er sei eine Industriepflanze.

Harlow ist keine Pflanze, sondern ein versierter Gauner, der seine albernen White-Boy-Possen in eine marktfähige Person verwandelt hat. (“Es begann mit ‘Wer zum Teufel ist dieser weiße Junge? Er ist bescheuert'”, sagte Harlow, “dann ging es über in ‘Wer zum Teufel ist dieser weiße Junge? Er ist verdammt lustig.'”) und Poloshirts, Harlow ist vor kurzem gereift – und gestylt – worden, um wie ein richtiger Frauenschwarm auszusehen, komplett mit Diamantnieten, einem getrimmten Bart und einem gewinnenden Lächeln. Er scheint sich selbst zum frechen Barden der Damennacht zu machen, tourt mit der frechen Scammer-Band City Girls und twittert Dinge wie „Meine Schwäche sind Frauen, die in den 70ern geboren wurden“. Harlow vervollständigt seine Verwandlung auf seinem unnahbaren zweiten Album „Come Home the Kids Miss You“, das letzte Woche veröffentlicht wurde. Die klatschfreudige Energie von Songs wie „WHATS POPPIN“ wurde durch Selbsternsthaftigkeit ersetzt, da Harlow auf jeden ein Spiel ausspuckt, von den Mädchen in seiner Heimatstadt bis hin zur Popkünstlerin Dua Lipa. Seine einzige wirkliche Fixierung, abgesehen vom Aufeinandertreffen, ist der Aufstieg des Rap, den er in Songs wie „Nail Tech“ und „Talk of the Town“ aufzeichnet.

Alle weißen Rapper werden unweigerlich mit Eminem verglichen – dem Künstler, der Harlow als erster zum Rappen inspirierte –, aber Harlow hat sich mit seinen lockeren und monochromatisch melodischen Raps, Zaubern verwundener Selbstbeobachtung, sanfter Frauenfeindlichkeit und Takten, die sich an den richten, eindeutig nach Drake modelliert Gelenke. „Come Home“ ist mit seinen untergetauchten R. & B.-Samples, beiläufiger Koketterie und königsmachenden Äußerungen so etwas wie eine Hommage, wenn nicht sogar eine Karikatur. Viele Songs werden von Boi-1da, einem langjährigen Drake-Beatmaker, co-produziert, und der Künstler selbst hat einen Gastauftritt bei „Churchill Downs“, einem Song, bei dem Harlow pflichtbewusst im Schatten seines Idols agiert. („Ich meine, wie ist es, jedes Mal Gold zu berühren, wenn du ein Mikrofon anfasst?“) In unmittelbarer Nähe werden die Mängel des jüngeren Rappers jedoch unübersehbar: Drakes Vers ist geprägt von Spezifität, cleveren Wendungen und Materie. sachliche Lieferung, die alle in Harlows eigener Lyrik fehlen.

Harlows Musik scheint mehr von der Simulation von Ruhm als von Begabung angetrieben zu sein, und sein Handwerk ist ohne einen unverwechselbaren Stil. Wortspiele entziehen sich ihm oft, und die Hooks auf „Come Home“ sind bemerkenswert langweilig. Dennoch beweist er, dass er in der Lage ist, entspannt und luftig in Versen zu spielen. Auf „Young Harleezy“ blättert Harlow durch nur ein paar Reimschemata, wobei jedes in das nächste taumelt; er hüpft die Hi-Hats von „I’d Do Anything to Make You Smile“ entlang, als würde er Double Dutch spielen. Diese Songs sind stark von seinen Flows abhängig – eine notwendige Anpassung für jemanden, der zugibt, dass er nicht „immer in jedem Moment etwas zu sagen hat“. Von seiner besten Seite hat Harlow eine Art grinsende Chuzpe („SUNDOWN“, von 2018) oder suchendes Selbstbewusstsein („RIVER ROAD“, von 2019). „Es gibt Schönheit im Detail“, klopfte er auf letzteres. Drei Jahre später scheint es seiner Musik sowohl an Details als auch an Schönheit zu mangeln.

Das Album basiert stattdessen stark auf nostalgischen Samples aus den Neunzigern und frühen Zweitausendern – Destiny’s Child, Fergie, Tweet, Snoop Dogg – die den Tracks willkommene Farbe und Textur verleihen können. Wenn es funktioniert – wie beim tonartengesteuerten Opener „Talk of the Town“, der ein abgespecktes Sample von „No, No, No Part 2“ von Destiny’s Child enthält – fühlen sich solche Momente wie eine Erweiterung von Harlows zugänglicher Persönlichkeit an. Wenn nicht (das faden „First Class“, ein Riff auf Fergies „Glamorous“), wirkt es wie eine billige und nutzlose Spielerei. In Songs wie „Side Piece“ und „Lil Secret“ präsentiert sich Harlow als abgestumpfter Playboy, der eine Liste besessener, unsichtbarer Liebhaber managt. Sogar die Songs, die nicht die Hits vergangener Zeiten sampeln, versuchen eindeutig, die glatten, seidengekleideten Verführungen des erwachsenen und sexy R. & B heraufzubeschwören. siehe „Like a Blade of Grass“, einen Track mit der Eröffnungszeile „Like a Grashalm Wants Sunlight, I Just Want That Ass.“

Harlow trifft als Damenmann nicht immer seine Stichworte, aber er scheint sich mit seiner neu entdeckten Berühmtheit wohl zu fühlen. Hasser, echte oder eingebildete, sind hier die stärkste Inspiration. „Du weißt, dass sie beten, dass ich das Falsche sage / Schau dir die Verachtung an, die diese Hits bringen“, rappt er auf „Parent Trap“. Bei „Movie Star“ bringt sein erhöhter Status die Menschen um ihn herum mit Ehrfurcht und Neid auf und er antwortet mit einigen seiner schlauesten Scherze („Your girl’s a fan of me, in fact, I’m what her fantasy is / Duckin‘ out die Party, wir können uns nicht von den Kameras sehen lassen“). Alles baut auf den Albumabschluss „State Fair“ auf, eine Erinnerung an das turbulente vergangene Jahr in Harlows Leben. Er zieht Bilanz über seine Errungenschaften, sein neues Selbstverständnis, seine verbleibenden Ambitionen. Er träumt davon, nach Kentucky zurückzukehren und sich wieder in den Rhythmus seines alten Lebens einzuleben, das er nur durch die Linse seines neuen sehen kann. „Ich weiß, ich habe gesagt, ich vermisse dich“, rappt er und kann nicht widerstehen, sich auf die Menschen in seiner Heimatstadt einzulassen, „aber ich vermisse dich insgeheim nicht.“