ROM – Römer liefen Runden um Lamont Marcell Jacobs herum, während er sich auf der Strecke die Beine streckte. „Ciao-Champion“, sagte ein Speedwalker. „Du bringst uns Alte zum Träumen“, sagte einer der Alten.
Mr. Jacobs nickte mit dem Kopf zu der Fallenmusik, die aus einem tragbaren Lautsprecher ertönte, und schlenderte zur Startlinie. Dann holte er beruhigend Luft, ging in die Hocke und explodierte, rannte schneller als jeder andere auf der Strecke, jeder in Italien – fast jeder auf der Erde.
Bei den Olympischen Spielen in Tokio verblüffte Mr. Jacobs, zu Beginn der Spiele ein wenig bekannter Italiener, die Sportwelt, indem er Gold im 100-Meter-Lauf der Männer gewann. In einer Nation, in der einige populistische Politiker ihre Unterstützung durch die Dämonisierung schwarzer Migranten umworben haben, hat der Sieg des Sohnes eines schwarzen amerikanischen Vaters und einer weißen italienischen Mutter die öffentliche Vorstellung davon erweitert, wie italienische Sportler und Italiener aussehen können.
Das gemeißelte Kinn und die glatt rasierte Kuppel von Mr. Jacobs wurden in einem Jahr mit einer Fülle davon zum neuen Gesicht italienischer Exzellenz. Italien hatte bei den Olympischen Spielen einen Rekord, 40 Medaillen, davon 10 in der Leichtathletik. „Alles Gold“, sagte Mr. Jacobs, der zwei davon in seinem Rucksack hatte.
Ministerpräsident Mario Draghi hat in den letzten Monaten einen stetigen Strom von italienischen Meistern und Preisträgern empfangen. Die Fußballnationalmannschaft hat im Juli England besiegt und die Fußball-Europameisterschaft gewonnen. Ein Italiener erreichte das Finale der Männer in Wimbledon. Eine römische Band gewann den Eurovision Song Contest. Italiens Herren- und Damen-Volleyballmannschaften gewannen die Europameisterschaften. In den Tagen, bevor Mr. Jacobs auf die Strecke ging, gewann Italien den World Pastry Cup. Diese Woche hat ein Italiener den Nobelpreis für Physik gewonnen.
„Wenn man sieht, dass die anderen gewinnen, bekommt man automatisch den Willen zu gewinnen“, sagte Mr. Jacobs, 27, der träge ist, wenn er keine 9,8-Sekunden-100-Meter-Läufe läuft. Nachdem der Sprinter sein Rennen gewonnen hatte, sprang ihm Gianmarco Tamberi, der gerade Gold im Hochsprung geholt hatte, in die Arme. Ihre Umarmung mit der italienischen Flagge wurde zum Symbol der italienischen Errungenschaft und des sozialen Fortschritts.
“Italiener erinnern sich alle daran”, sagte Mr. Jacobs.
In den folgenden Monaten hat er eine Pause eingelegt und Geschenke und viele Gemälde von ihm beim Laufen erhalten. („Jetzt kommt eine Statue, ich weiß nicht, was ich tun soll.“) Er verhandelt um Vermerke, lehnte jedoch widerstrebend einen suborbitalen Flug mit Virgin ab, weil „im Weltraum niemand weiß, wie sich der Körper verändert“. Er hat sich auch darauf konzentriert, 700.000 neue Follower seines Instagram-Kontos zu pflegen.
“Es ist nicht mögen einen Job“, sagte er genervt, nachdem er ein weiteres Bild von sich an der Strecke gepostet hatte. “Es ist ein Beruf.”
Ein bedeutender Teil von Herrn Jacobs’ Social-Media-Output besteht aus Fotos, auf denen er model-ernst aussieht oder einen zerrissenen Oberkörper zeigt, der reichlich mit den Namen und Geburtsdaten seiner Kinder, inspirierenden Sätzen, einem Tiger und einem römischen Gladiator tätowiert ist. Andere Posts beinhalten gewagte Jacuzzi-Aufnahmen mit Nicole Daza, der Mutter von zwei seiner drei Kinder.
Kürzlich machte er ihr mit einem Feuerwerk einen Heiratsantrag und freut sich auf „eine multiethnische Hochzeit“ mit ihrer ecuadorianischen Familie am Gardasee.
Aber einige Kritiker haben versucht, die olympischen Flitterwochen von Herrn Jacobs zu verkürzen, indem sie bezweifelten, dass er jemals wieder Rennen fahren wird. Die britischen Medien, die misstrauisch sind, dass er erst in diesem Jahr unter die 10-Sekunden-Marke gefallen ist, haben Dopingvorwürfe erhoben. Nachdem Italien die Fußball-Meisterschaft gewonnen hatte, verbuchte er die Sauerteig, und dann schlugen er und seine Teamkollegen die Briten in der 400-Meter-Staffel um die Nase vorn.
Großbritannien „verlor alles“, sagte er achselzuckend und scherzte über den britischen Ansager, der denkwürdig „Nein! It’s Italy“ an der 400-Meter-Ziellinie. Dass ein Mitglied der eigenen britischen Staffel positiv auf Doping getestet wurde, “bringt einen zum Lachen”, sagte er. Trotzdem machten ihn die Vorwürfe traurig, weil sie jahrelange harte Arbeit und Opfer untergraben.
„Sie kennen meine Vergangenheit nicht“, sagte er.
In Mr. Jacobs’ Erzählung war es nicht eine fremde Substanz, die ihn vorwärts trieb, sondern inländisches Gepäck, das ihn zurückgehalten hatte.
Er erklärte seinen plötzlichen Aufstieg in die Spitzenklasse der Elite-Sprinter, als er Ende 2020 eine Mentaltrainerin, Nicoletta Romanazzi, eingestellt hatte. er musste eine Beziehung zu dem Vater aufbauen, der in seiner Kindheit verschwand. Sie führten schließlich einige Telefongespräche und tauschten Textnachrichten aus.
„Weil ich als kleiner Junge verlassen wurde, hatte ich Angst, dass die Leute mich verlassen könnten, wenn ich die Dinge nicht richtig mache“, sagte er und fügte hinzu, dass ihn die Angst vor dem Scheitern lähme. “Sie hat ständig mit mir über diese Verlassenheitssache gesprochen.”
Seine Eltern waren Teenager, als sie sich auf einem amerikanischen Militärstützpunkt in der nördlichen Stadt Vicenza trafen, wo sein Vater stationiert war. Sie zogen in eine Basis in El Paso, Texas, wo Mr. Jacobs geboren wurde. Der Vater wurde nach Südkorea geschickt. Die Mutter von Herrn Jacobs kehrte nach Desenzano del Garda, einem Ferienort in Norditalien, zurück und erwartete, dass das Paar dort wieder zusammenkommt.
„Er ist verschwunden“, sagte Mr. Jacobs über seinen Vater.
Als Italiener aufgewachsen, sprach Herr Jacobs kein Englisch und verbrachte Stunden bei seinen Großeltern. Seine Mutter begann einen Reinigungsdienst, bevor sie ein kleines Hotel eröffnete, in dem sie ihm beim Goldgewinn zusah. („Unglaublich“, sagte sie ihrem Sohn vor einem behelfsmäßigen Schrein. „So ein Gold zu bekommen und alle Amerikaner zu schlagen.“)
Die Cousins von Mr. Jacobs waren in ihrer Jugend von Motorradrennen besessen, aber er machte beim Herumlaufen nur Motorgeräusche mit seinem Mund. „Das menschliche kleine Motorrad“, nannte ihn sein Großvater.
„Ich bin die ganze Zeit gerannt“, sagte Mr. Jacobs. “Immer.”
Mit 7 wurde er sich seiner Schnelligkeit, aber auch seiner Hautfarbe bewusst und fragte seine Mutter, ob er adoptiert sei. Um seine Herkunft besser zu erklären, ließ sie die Mutter seines Vaters besuchen.
Als er 13 war, nahm er mit seiner Mutter an einem amerikanischen Familientreffen in Orlando teil, wo er seinen Vater zum ersten Mal traf. Er besuchte auch Grillabende und starrte seine amerikanischen Cousins ausdruckslos an, ohne ein Wort zu verstehen, das sie sagten, außer dass sie ihn einen “Mama’s Boy” nannten.
Während er in Italien selten direkte Vorurteile verspürte, reagierte er sensibler auf die abschätzige Art und Weise, wie einige Leute in der Stadt über afrikanische Migranten sprachen. Es stört ihn noch immer, dass einer seiner Teamkollegen in der 400-Meter-Staffel, Fausto Desalu, Sohn einer nigerianischen alleinerziehenden Mutter, die italienische Senioren betreut, erst mit 18 Jahren Staatsbürger werden konnte.
“Geboren und aufgewachsen in Italien”, sagte Jacobs über seinen Teamkollegen und kritisierte ein Gesetz, das die Staatsbürgerschaft eher an das Blut als an den Geburtsort bindet. Er hoffte, dass der Erfolg des Teams etwas ändern würde. „Oft“, sagt er, „hilft Sport“.
Sport hat ihm auf jeden Fall geholfen. Ein schrecklicher Schüler, der oft von den Priestern gerügt wurde, die ihn jetzt bitten, mit Schülern zu sprechen („Nein“, sagte er, „nein, nein“), wurde er von einem örtlichen Leichtathletiktrainer entdeckt.
Er wurde Weitspringer unter der Fittiche eines anderen Trainers, der zur Vaterfigur wurde, aber skurrile Trainingsmethoden hatte. Er ließ Herrn Jacobs mit Nordic-Walking-Stöcken auf der Strecke und durch die Korridore der Weinberge in Garda laufen.
“Er hatte einige seltsame Ideen”, sagte Mr. Jacobs.
Mit 20 war Herr Jacobs Polizeibeamter geworden, obwohl von ihm nie erwartet wurde, Kriminelle zu jagen. Italiens Strafverfolgungsbehörden beschäftigen die sportlichen Talente des Landes und geben ihnen Gehälter, Trainingseinrichtungen – und Waffen.
„Ich habe eine Waffe und Handschellen und ein Abzeichen“, sagte er, zog das 2014 ausgestellte Abzeichen aus seiner Tasche und bewunderte seine inzwischen ausgestorbenen lockigen Haare auf seinem Polizeiausweis. Er ist immer noch Offizier und stellte fest, dass er jetzt befördert werden sollte. “Nachdem Sie die Olympischen Spiele gewonnen haben”, sagte er, “geben Sie einen anderen Rang ein.”
Frustriert über seine Verletzungen und glanzlosen Ergebnisse brachten ihn seine Vorgesetzten bei der Polizei Ende 2015 mit Paolo Camossi in Verbindung, einem ehemaligen Weltmeister im Dreisprung und Mitglied der Gefängnispolizei.
„Ich verhafte sie, er steckt sie ins Gefängnis“, scherzte Mr. Jacobs auf der Strecke, als Mr. Camossi seine Sprints abstimmte und ihm Hinweise gab.
Sie haben hart trainiert, viele Höhen und Tiefen durchgemacht und ihn schließlich vom Weitsprung auf Sprints umgestellt, und in diesem Jahr begann er, persönliche Bestzeiten aufzustellen. Als die Spiele in Tokio herumrollten, klickte etwas und Italien hatte einen neuen Helden.
„Wir sind stolz“, sagte Ennio Rossi, 79, der zügig an Herrn Jacobs vorbei auf die Strecke ging, „um mit dem schnellsten Mann der Welt zu trainieren.“