SJemand spricht mit dir. Oder redet er mit sich selbst? Eine tiefe, spacige Stimme mit nachdenklichen Pausen und einem harzigen Louisiana-Akzent. „Da ist dieser Trick“, sagt die Stimme. „Das ist der Teufel da draußen … Das ist Satan, Baby. Das ist Luzifer, Bruder. Das ist Luzifer, dieser Dunkelheitsschnüffler.“ Dein ganzes Leben lang geht es so weiter; “du denkst, Oh, ich werde einfach weiter urteilen und die Leute auf Distanz halten … Aber dann komme ich zum Ende meines Lebens und mir wird klar, Weißt du was? Ich habe dadurch nichts gewonnen. Das war ein Trick. Und das Einzige, was ich gewonnen habe, war, allein zu sein.“
Theo Von ist kein Prediger. Nicht offiziell. Offiziell ist er ein Komiker mit einem Podcast. Aber inoffiziell wird er Sie genau dorthin entführen, in dieses biblische Licht, in die Höllenschlucht und die Seele in ihrer Einsamkeit und den wohlwollenden Strahlen des Göttlichen. „Der Herr lauert dort, wo der Teufel herumspringt“, sagt Von. Und wenn er den Teufel in seinen Podcast locken könnte – wenn er einen zweistündigen Download mit Lucifer, diesem Dunkelheitsschnüffler, diesem Schnüffler ungeschnittener Nachtzeilen, ergattern könnte –, würde er es wahrscheinlich tun.
Von’s Das letzte Wochenende ist riesig. Derzeit ist er der achtbeliebteste Podcast in Amerika und liegt dazwischen Dieses amerikanische Leben Und Die Ben Shapiro Show. Nr. 1 ist natürlich Die Joe-Rogan-Erfahrung, wo die Brüder stundenlang plappern. Wo Zigarren geraucht und Theorien aufgestellt werden. Von war schon mehrere Male in Rogans Show zu sehen Das letzte Wochenende ist vollständig im Rogan-Algorithmus verankert – teilt die gleiche Stimmung berauschender Männlichkeit und nicht genehmigter Sprache; Er greift die gleiche Welt aus abgesagten Professoren, Polartauchern, verkaterten Stand-Ups, Verkäufern von Nahrungsergänzungsmitteln, nebenbei arbeitenden Mystikern, aufmüpfigen Neurowissenschaftlern und glänzenden Mixed-Martial-Arts-Kriegern auf (und wäre der ultimative Rogan-Gast nicht all das oben Genannte?) – es ist auch … anders.
Theodor Capitani von Kurnatowski III wuchs in Covington, Louisiana, auf, und was das Showbusiness angeht, hatte er es schwer: mehrere Staffeln in der Reality-Serie von MTV Straßenverkehrsordnung und seine Spin-offs, hier und da Schauspielrollen, Auftritte als Moderatoren einer Online-TV-Recap-Show und einer Show mit versteckter Kamera sowie jede Menge Stand-up-Auftritte, einschließlich eines Auftritts bei Letzter Comic-Stand. Genug Zeit, um einen Charakter oder eine Person zu verfeinern. Genügend Zeit, es komplett zu vermasseln. Aber obwohl Authentizität das größte Problem von allen ist, scheint Von, mit seinen 44 Jahren – erbarmungslos, surreal umgänglich – zu sich selbst erwachsen zu sein. Kevin Nealon in seiner YouTube-Show: Wandern mit Kevin, fragte Von bereits 2019 nach seinem Louisiana-Akzent. „Ich habe lange versucht, so zu tun, als hätte ich keins“, antwortete Von, „weil ich versucht habe, mich anzupassen … Das war genau dort der Lockvogel des Teufels.“
Das letzte Wochenende unterscheidet sich von Die Joe-Rogan-Erfahrung weil Von anders ist. Zunächst einmal interviewt er auch normale Leute – einen Bestatter, einen Klempner, eine LKW-Fahrerin. Dann ist da noch die Sache mit der Religion: eine Spiritualität, die er in seinen Gesprächen und Monologen frei zugänglich macht und die das Evangelium der Anonymen Alkoholiker (er hat selbst mit Sucht zu kämpfen) mit seinem Hintergrund im südlichen Christentum vermischt. Er antwortet auf Anrufe von Alkoholikern, die auf der Flucht sind, und von jemandem, der befürchtet, dass sein Freund zu viel Meth konsumiert. Er bietet ihnen im Großen und Ganzen durchdachte Ratschläge und – was noch wichtiger ist – das Gefühl der Brüderlichkeit. „Mann, ich kenne diese Müdigkeit, Bruder. Ich bin müde, ich bin müde, ich habe es satt, mich alleine zu fühlen … Ich bin es leid, auch nicht einmal für mich selbst da zu sein. Ich meine, das ist am einsamsten, Bruder, wenn man sich selbst nicht einmal hat.“
Und dann ist da noch Vons Gehirn sehr anders. Von sinniert selig. Er hat kleine Visionen. Wie lässt sich das Erlebnis beschreiben, ihm zuzuhören? Es geht schnell und langsam zu: Man ist gefangen in einer Art träge blühender Stoner-Offenbarung, aber mit brillanten Funken Poesie, die mit Lichtgeschwindigkeit im Vordergrund herumsausen. „Als ob irgendjemand im verdammten Jenseits eine verdammte Türklingel gedrückt hätte, von der du nicht wusstest, dass sie etwas mit dir zu tun hat.“ So fühlt es sich laut Von an, wenn man beschimpft wird. Und so fühlt es sich an, wenn man die halluzinogene Droge DMT einnimmt: „Es ist, als würde Gott einen mit einem Spiegel schlagen. Aber er hat dich hart und schnell getroffen. Und die Polizei ist aufgetaucht.“
Mit Von habe ich eine kleine Reise unternommen. Seine beiden Netflix-Comedy-Specials –Normale Leute Und Nichts für ungut– hat mich kalt gelassen. Mit dieser schrillen Stand-up-Energie herumzustolzieren, seinen Akzent zu übertreiben und Witze darüber zu machen, dass Dennys Kellnerinnen hässlich seien: Das gefiel mir nicht. Ich habe nicht gelacht.
Dann, als ich tiefer hineinkam Das letzte Wochenende und sein verschwommener Hinterwäldler-Konservatismus kam in mein Blickfeld – sein verschwommener Hinterwäldler-Konservatismus, der sich hin und wieder zu einem früh einsetzenden Trumpismus verschärft –, ich geriet in politische Panik. Von unterhält sich mit Tucker Carlson, Putins Arschkriecher. Mit Jordan Peterson beklagt er den Verlust des Nationalstolzes („Es gibt einige Infektionen in Amerika“). Zum Rapper-Produzenten Logic sagt er Folgendes: „Ich denke, es gibt viele Männer da draußen, die schwul sind, nicht einmal, weil sie es sein wollen; Es liegt daran, dass ihnen mit der Zeit die ganze Geradlinigkeit entzogen wurde, als sie sich Pornografie ansahen.“ („Warte, was?“ Logic jault. „Warte, Was?! … Bruder, wenn jemand verdammt noch mal schwul sein will, dann ist er einfach schwul!“) UFC-Präsident Dana White spricht im Podcast über seine Freundschaft mit Donald Trump („Ich frühstücke morgen mit ihm!“). Und die endlosen Witze über Obdachlose und das endlose Geschwätz, was das für ein Rassist sei? … Gott verdammtIch sagte zu mir. Theo ist ein Spinner. Er ist ein finsterer Überträger reaktionären Bullshits. Er ist ein lizenzierter Narr am Hofe von Steve Bannon.
Aber das ist, so kam ich zu dem Schluss, ein Kategoriefehler. Vons Spekulationen existieren in einem schwerelosen komödiantischen Raum – und es ist eine Art Trumpy-Raum, karnevalesk, halb entsetzlich, geschmacklos, aber das ist genau der Punkt, an dem wir uns gerade befinden. Der Witz hat uns ausgehöhlt. Von hat ein bisschen Träumereien – es ist wie eine frühe Geschichte von George Saunders – darüber, wie bald wir alle Uber-Fahrer sein werden und dass die einzige Möglichkeit, einen Fahrpreis zu bekommen, darin besteht, einen anderen Uber-Fahrer mit vorgehaltener Waffe zu zwingen , um unser Passagier zu werden. „Haben Sie das Gefühl, dass wir im Laufe unseres Lebens wirklich auf dem Weg zu einer Revolution sein könnten?“ er fragte den Komiker Shane Gillis an Das letzte Wochenende. „Oder eine Art Ort, an dem … alles umkippt … Wir kommen irgendwie dorthin, es fühlt sich an.“ Der Grundgedanke von Vons Humor ist katastrophal – oder postkatastrophal, als ob der Krach bereits stattgefunden hätte und wir nur noch diese beschädigten Denkprozesse, diese wirbelnden Tagträume und Einzeiler hätten.
Bei einem Interview mit Wayne Owen, einem pensionierten Sanitärarbeiter aus Staten Island, ist Von auf die 2001 geschlossene und jetzt begrünte Fresh Kills-Deponie und auf einen Beamten fixiert, dessen Aufgabe es ist, die örtliche Hirschpopulation zu kontrollieren. „Also machen sie da draußen auf der Mülldeponie eine Vasektomie bei Tieren?“ fragt er verwundert. Und man hört ein leises Klingeln in seinem Gehirn, den Klang einer beginnenden Komödie, der Poesie von Theo Von. „Dieser verdammte Grinch“, sagt er. „Sperma Dexter. Der Typ da draußen ist ein verdammter Kerl, der sein Geld scheut.“
Wenn Von auftritt, ist er nicht aufzuhalten: Sein jüngstes Gespräch bzw. sein zweistündiger Improvisationstanz mit dem Komiker Tim Dillon ist so brutal urkomisch, so ein flammender, grausamer Gipfel des amerikanischen Absurden, dass ich mein Auto anhalten und weinend da sitzen musste mit Lachen und Erleichterung.
Von ist also ein Mann des Jetzt. Geistig ist er an seinem Platz, aber seine Fähigkeit, Kontakte zu knüpfen, ist beträchtlich. Die Menschen öffnen sich ihm gegenüber. Und wie Amerika steht er an der Schwelle: In einer Zukunft kann ich mir vorstellen, dass er bei einer Kundgebung der Rechten etwas leistet und sich mit seiner Non-Woke-Karriere große Lacher von den Schlägern erntet – an diesem Punkt hört er offensichtlich auf, lustig zu sein. In einem anderen Fall trägt er seine seltsame (aber riesige) Anhängerschaft aus Unholden, Suchenden, Wahrheitsverfechtern, Kämpfern und Comedy-Verrückten – den seltsamen Planeten, der sein Publikum ist – an einen neuen, genialen Ort, irgendwo da draußen jenseits des aktuellen Paradigmas. In diesem Szenario hören wir seine Stimme und beginnen, uns selbst zu heilen.
Dieser Artikel erscheint in der Printausgabe vom Mai 2024 mit der Überschrift „Ist Theo Von der nächste Joe Rogan?“