„Spricht ihr Leute nie über blutige Äxte und Fingerabdrücke und Serienmörder?“ fragte ich enttäuscht.
„Einmal brach jemand zusammen, während ich eine Lesung hielt“, erzählte Herron. „Oder nein, das ist zweimal passiert.“ In Ohnmacht gefallen. „Oder hat er vielleicht geschlafen?“ Es war jedoch niemand gestorben.
Hilary legte ihre Gabel hin. „Die Leute sagen es, aber es ist wahr. Krimiautoren bringen ihre ganze Grausamkeit auf die Seite. Persönlich sind sie die nettesten Leute.“
„Es sind die Romanautoren, auf die man achten muss“, sagte Herron. „Blut auf dem Teppich, diese Leute.“
Nach dem Abendessen folgte ich ihnen durch eine dunkle, gepflasterte Gasse und in die Burgage Hall, einen überfüllten Raum, in dem Geklapper und Klatsch lärmten und der nach Holzrauch und feuchter Wolle roch. Bücherstapel stapelten sich auf Klapptischen, auf denen Wein und Saft in Plastikbecher geschüttet worden waren. Ein Rednerpult war in eine Ecke gerückt. Alte Männer knöpften ihre Mäntel auf und zogen ihre Mützen; alte Frauen ließen sich auf Sitzen nieder. Man konnte das Quietschen von Dreckstiefeln und das Klappern von Stricknadeln hören. „Secrets and Spies“ war das Thema des Abends. Es hätte ein Gartenclub-Treffen sein können.
Am Morgen machte sich Howard auf den Weg, um in den Malvern Hills wandern zu gehen, und Herron und ich stiegen in einen Zug nach Oxford. Wir saßen uns gegenüber an einem laminierten Tisch und sahen zu, wie der Regen durch die Fenster streifte, während wir durch die durchnässte Landschaft rasten. „See It, Say It, Sorted“, lauteten die Schilder über jeder Tür, blinkende grüne Pixel.
Im Zeitalter des Terrors ist jeder auf der Hut, in Zügen, Bussen und Flugzeugen – nicht nur überwacht, sondern überwacht. Wenn du etwas siehst, sag Bescheid. Lamb beschwert sich: „Es ist, als wäre jeder ein verdammter Spion.“
Ich hatte mir jeden von Herrons Romanen als Hörbücher angehört, aufgeführt von wunderbar vielseitigen Schauspielern, mit AirPods in meinen Ohren. Ich hatte mich wie ein Geheimagent gefühlt, der lauschte. (Julia Franklin, die die Oxford-Serie aufgenommen hat, und Gerard Doyle und Seán Barrett, die die Jackson-Lamb-Bücher aufgenommen haben, sagten mir alle, sie müssten vor Lachen aufhören zu lesen.) Herron zu lesen oder ihm zuzuhören, ist wie eine Karussellfahrt und jedes Mal, wenn es herumgeht, die Tiere zu wechseln. Du bist im Kopf einer Person, und dann bist du im Kopf einer anderen, nur dass du, beunruhigenderweise, kaum jemals in Lambs Kopf bist. Er ist eine Chiffre, für immer Undercover.
Jeder Passagier, der im Zug an uns vorbeitrottete und sich nass durch den Gang quetschte, wurde von Herron geistesabwesend beobachtet, als würde er sie in einem Katalog der Menschheit verstauen. Seine langsamen Pferde gibt es in allen Arten, und sie wurden für jeden erdenklichen Fehler aus dem Dienst geworfen. River Cartwright hat eine Trainingsübung nicht bestanden. Min Harper ließ eine Diskette mit der Aufschrift „Streng geheim“ in einem Zug zurück. Louisa Guy verlor einen Waffenverkäufer, den sie verfolgte. Marcus Longridge, der schwarz ist, ist ein Spieler; und Shirley Dander, von zweideutiger Sexualität (fragt sie nicht), ist koksabhängig. Roderick Ho, ein Computerfreak, gespielt in der Apple-Serie von Christopher Chung, wurde nach Slough House geschickt, weil er ein Idiot ist.
Ho ist selbst eine Art Schriftsteller, ein Erfinder fiktiver Welten; es erstaunt ihn, dass er „aus Links und Screenshots einen Mann bauen, ihn wie ein Papierboot in die Welt hinauswerfen und einfach weitersegeln kann“. Herron liebt Ho, den Spionageautor, verloren in einer Welt seiner eigenen Erfindung. „Vielleicht kommt ein Punkt, an dem ich ihn ein bisschen aufwachsen lassen muss“, gab er zu, „aber dann müsste ich ihn wahrscheinlich umbringen.“
Das Geplänkel im Büro ist brutal: „Während Louisa Guy bekanntermaßen spekuliert, dass Ho einen Platz irgendwo rechts im Autismus-Spektrum einnimmt, hat Min Harper gewohnheitsmäßig geantwortet, dass er auch im Git-Index ganz weit draußen ist.“ Als Longridge Peter Judd beleidigt und Dander ihn warnt, dass er Hassrede verwendet, fährt Longridge fort: „Natürlich ist es Hassrede. Ich hasse ihn.“
„Ich hatte Leser, die annahmen, ich führe einen Krieg gegen die politische Korrektheit“, sagte Herron sichtlich verärgert. “Ich bin nicht. Ich bin absolut dafür, anständig miteinander umzugehen. Ich glaube auch nicht, dass Lamb diesen Krieg führt.“ Lamm spielt mit Worten und nimmt die Pisse:
Lamb versucht auch, die Leute, die für ihn arbeiten, zum Aufhören zu bewegen, weil er sich Sorgen macht, dass sie getötet werden. Das meiste, was er tut, tut er, um sie zu retten. Als sich ein schlechter Schauspieler in Molly Dorans Archivabteilung schleicht und sie ihn rausbefiehlt und er sagt, dass er „keine Anweisungen von einem Verrückten entgegennimmt“, findet Lamb den Typen, bricht ihm beide Beine und fragt ihn: „Wer ist jetzt der Verrückte? ?”
Herrons Telefon klingelte. Es war Howard, der anrief, um sich zu vergewissern, dass wir den Zug erwischt hatten, und Herron fragte, ob er ein paar Turnschuhe holen könnte, die sie im Haus vergessen hatte.
„Ja, ja“, sagte Herron. “Tschüss Liebling.” Und zu mir: „Es ist zu nass, um spazieren zu gehen. Sie ist in die Läden gegangen.“ Wir starrten in den prasselnden Regen.
Herron liebt es auch, Catherine Standish zu schreiben, der er die umfassendste Hintergrundgeschichte gegeben hat – eine ungeordnete und betrunkene Vergangenheit, die auf fatale Weise mit Lambs eigenen dunkelsten Taten verbunden ist. „Sie ist sich mehr als allen anderen bewusst, wie sehr ihr Leben hätte verlaufen können“, sagte Herron. „Ich habe dieses Gefühl für mein eigenes Leben.“
Im Jahr 2017, nachdem die Bücher zu wachsen begannen, kündigte Herron seinen Job. Nicht lange danach ging er zu einem Vertriebs- und Marketing-Meeting bei John Murray. Der Name der Serie wurde von Slough House Mysteries in Jackson Lamb Thrillers geändert. Ihm wurden Plakate, Anzeigen und Waren bis hin zu mit Lambismen bedruckten Untersetzern gezeigt: „Wann bin ich nicht voller Lebensfreude?”
„Sie wissen schon“, sagte Herron langsam zu den Führungskräften, „dass ich ihn in dem Buch, an dem ich gerade schreibe, umbringe?“
Schweigen. Zappeln. Mehr Stille. „Du willst uns anmachen, ja?“
Der Zug raste durch überflutete Gleise und kam stotternd in Charlbury zum Stehen, einer Pfeifenstoppstadt am Rande der Cotswolds, etwa zwanzig Minuten von Oxford entfernt. Ein paar Passagiere stiegen ein, Regenschirme folgten ihnen wie Schwänze. Die Türen schlossen sich. Der Zug stand still wie Stein, Regen prasselte, Wind rasselte. Schließlich sagte der Schaffner über das Lautsprechersystem etwas, das niemand wegen des Rauschens verstehen konnte, und ließ alle so verwirrt zurück wie langsame Pferde, die in der U-Bahn stecken. „Signalisierungsprobleme“, sinniert eine Figur im dritten der Slough House-Bücher. „Diese wurden oft durch Hitze verursacht, wenn sie nicht durch Kälte verursacht wurden, oder durch nasse oder trockene Dinge.“
Die Leute fingen an zu murmeln, zu murren, SMS zu schreiben. Nach zehn Minuten kam die Stimme des Schaffners zurück – jetzt brüllend –, um zu verkünden, dass die Bremsen steckengeblieben seien und es mindestens eine Stunde dauern würde, sie zu lösen. Kürzungen des Brexit-Budgets?
Herron und ich stapften aus dem Zug und in den Regen. Die Einraumstation war geschlossen. Es gab keine Busse in die Stadt oder sonstwohin. Keine Ubers, keine Lyfts. Kein Taxistand. In Regenjacken kauerten wir mit einem halben Dutzend anderer gestrandeter Passagiere unter dem überhängenden Dach des Bahnhofs, darunter ein rotwangiger junger Mann und sein Vater, die lange Wollmäntel trugen. Sie waren aus Worcestershire angereist, und der Sohn, der nicht viel älter als zwanzig gewesen sein konnte, war auf dem Weg nach London zu einem Vorstellungsgespräch, seinem ersten.
»Sie werden es schaffen«, versicherte ihm Herron. “Was ist der Job?”
„Fondsbuchhaltung.“
“Oh, richtig. Keine Sorgen machen. Es ist nicht weit. Es wird Dir gut gehen.”
Der Bewerber nickte dankbar. Jeder versuchte, Taxiunternehmen anzurufen, indem er Handys wie Straßenfackeln benutzte. Niemand antwortete. Der Regen nahm zu und dann der Wind. Es wurde plötzlich ziemlich kalt. Wir waren spät dran, wir waren durchnässt und jetzt froren wir.
»Wenn wir in Oxford ankommen«, sagte Herron zu mir, »habe ich dafür gesorgt, dass Sie überfallen werden. Dann setzt die Lebensmittelvergiftung gegen vier ein.“
Endlich hielt ein Taxi an. Zwei Frauen in Pelzmänteln und hohen Stiefeln stiegen trocken aus dem Zug und stiegen ein. Herron und der Vater des angehenden Fondsbuchhalters stürmten hinaus in den Regen und baten sie, noch einen Passagier mitzunehmen. Der Sohn quetschte sich auf den Rücksitz. Herron klopfte an das Autofenster. „Viel Glück“, sagte er. „Du wirst großartig sein.“
Zitternd rannte er unter das Stationsdach zurück.
Moskauer Regeln: Passen Sie auf Ihren Rücken auf. Londoner Regeln: Bedecken Sie Ihren Arsch. Slough House-Regeln: Überall ist Joe Country. Herron rieb sich die Hände, um sich zu wärmen, und versuchte, die Regentropfen von seiner Brille zu wischen. Mein Notizbuch war durchnässt. Ich fragte ihn, warum er es vermeidet, aus Jackson Lambs Kopf zu schreiben, und er sagte: „Weil ich ihn nicht brechen will.“ Der Regen fiel wie ein Schleier. ♦