In meinem letzten Jahr an der High School trat ich der Schülervertretung bei. Ich wusste, dass es faul aussehen könnte – so spät im Spiel noch eine weitere außerschulische Ausbildung hinzuzufügen –, aber ich dachte, dass die Anstrengung auch zu meinen Gunsten funktionieren könnte. Ich stellte mir vor, wie College-Zulassungsbeamte mit Adleraugen über meiner Akte brüten und jede latente Leidenschaft entdecken, die in der Hitze der Bewerbungssaison entdeckt wurde. Halb amüsiert kritzelten sie ihr Urteil am Rande: „Schamlos, aber hungrig“.
Zu diesem Zeitpunkt, im Herbst 2003, hatte ich bereits die nächsten 10 Jahre meines Lebens geplant – die Graduiertenschule, den Job, das Haus, das Auto. Meine Familie lebte in einem Vorort von Houston. Meine Eltern, geboren in Agrardörfern im kolonisierten Nigeria, hatten sich Mitte der 90er Jahre als Akademiker der Mittelschicht dort niedergelassen. Wie meine ältere Schwester, die damals zwei Jahre lang ein Finanzstudium absolvierte und sich selbst der Schwerkraft trotzte, hatte ich die meiste Zeit der High School mit der Mission verbracht, etwas Anständiges aus mir zu machen.
Ich trat der National Honor Society, Peer Assistance Leadership and Service und dem französischen Club bei. Ich belegte Dual-Credit-Kurse am örtlichen Community College und fuhr zur Vorbereitung auf den SAT in die Innenstadt. Ich habe Basketball gespielt und für die 200-Meter-Staffel trainiert. Auf den Fluren sah ich nach der einen oder anderen Aktivität andere schwarze und braune Kinder auf ähnlichen Spuren und nickte. Ich erinnere mich, als man den Uni-Fußball aufgab, um sich besser auf seine AP-Kurse zu konzentrieren. Seine Teamkollegen und sogar einige Lehrer waren fassungslos. Aber ich habe es verstanden. Die Mission stand immer an erster Stelle.
Während ich all diese Pläne machte, gab es einen Künstler, der die wahre Verkörperung der Schwerkraft zu sein schien, der Schutzpatron der Mission. Im Jahr 2003, im Alter von 33 Jahren, zog sich Jay-Z auf dem Höhepunkt seiner Kräfte vom Hip-Hop zurück. „The Black Album“, sein mutmaßlicher Schwanengesang (der „Ruhestand“ dauerte etwa drei Jahre), wurde im November veröffentlicht und wurde zu meinem Soundtrack.
Ich muss lächerlich ausgesehen haben, als ich in meinem 98er Nissan zu Freiwilligenjobs fuhr, brüllte, dass ich hinten in einem Maybach saß, oder, nicht mehr plausibel, „in der Küche mit Limonade“. Aber zwischen den Zeilen sah ich den ultimativen Schachspieler in Jay. Hier war jemand, der die Regeln des großen Spiels in Amerika studiert hatte – wo schwarze Männer durchweg weniger verdienen als weiße Männer, selbst diejenigen, die in der gleichen Nachbarschaft aufgewachsen sind und eine ähnliche Bildung und einen ähnlichen familiären Hintergrund haben – und es dank seines Genies übertroffen hatte und Unternehmen. Es war genau das, was meine Freunde und ich gehofft hatten.
„The Black Album“ repräsentierte Jays bisher größtes Schachzug. Er wollte nicht nur in Rente gehen (an sich ein Stunt in einem Genre, das dazu neigt, einen zu verlassen, bevor man es verlassen kann), er wollte sich als der Größte aller Zeiten zurückziehen, der heilige Gral des Hip-Hop. Es war ein fast unmögliches Ziel. 50 Cent, auf den Schultern von Eminem und Dr. Dre reitend, war zu dieser Zeit der beliebteste Rap-Künstler der Welt. Und die Apotheose von Biggie und Tupac – nur sechs und sieben Jahre tot – ließ praktisch alle verbleibenden Aspiranten um den dritten Platz wetteifern.
Um den Spitzenplatz zu erobern, stellte Jay ein Dream-Team zusammen, das viele der größten Hip-Hop-Produzenten umfasste: Neptunes, Kanye West, Timbaland, Just Blaze und Rick Rubin. Auf „The Black Album“ verwendet er ihre besten Darbietungen – großartige Leinwände aus neu gepolstertem Soul, Rock und Gospel –, um eine Reihe von Argumenten zu untermauern, in denen Jay wie ein Angeklagter, der sich vor Gericht vertritt, seine Argumente vorträgt die Vorherrschaft des Rap. Die Songs reichen von scharfsinniger Autobiografie („4. Dezember“, „Moment of Clarity“) bis hin zu haarsträubender Pyrotechnik („What More Can I Say“ „Public Service Announcement (Interlude)“), wobei mehrere beide Funktionen gleichzeitig ausführen („ 99 Probleme“, „Zugabe“). Als der letzte verblasst, hat man Mitleid mit der Staatsanwaltschaft.
Ein ganzes Jahr lang, nachdem das Album herauskam, jubelten meine schwarzen, männlichen Freunde und ich, als Jay scheinbar einen Triumph nach dem anderen errang. Er war unser Champion bei den Lorbeeren (das „Gladiator“-Sample zu Beginn von „What More Can I Say“ – Bist du nicht unterhalten? – war kein bloßer Schnörkel), vollführte todesmutige Heldentaten in einer gegen uns manipulierten Arena.
Da war die ausverkaufte Show im Madison Square Garden, der Kinodokumentarfilm „Fade to Black“, die glamouröse Ernennung zum Chef des Plattenlabels Def Jam und eine angebliche Beziehung zu Beyoncé. Der Athlet, mit dem sich Jay am häufigsten verglich, war Michael Jordan. Aber die offenkundige rassische und politische Wertigkeit seiner Errungenschaften brachte ihn natürlicher in eine Liga mit Jack Johnson – einem Konkurrenten, der zu heftig ist, als dass jede Great White Hope ihn zurückhalten könnte.
Meine Mission in der High School war letztendlich erfolgreich, wenn auch nicht genau so, wie ich es mir vorgestellt hatte. Ich hatte das Glück, Stipendien an den Schulen meiner Wahl zu bekommen und meinen Weg in einen Beruf zu finden, der zu mir passte. (Haus und Auto, wie meine Eltern mich manchmal erinnern, sind noch in Arbeit.)
Irgendwann jedoch änderten sich meine Gedanken über die Bedeutung der Mission. In meiner Eile, als Teenager die Chancen zu schlagen, habe ich nie wirklich untersucht, wie meine Familie – und die anderen schwarzen und braunen Familien, die ich kannte – überhaupt unter so extremen Druck geraten waren. Bei all meinen Bemühungen, die Spielregeln zu beherrschen, hätte ich mir nie träumen lassen, dass es möglich wäre, sie zu ändern.
Als im vergangenen Sommer als Reaktion auf die Polizeimorde von George Floyd und Breonna Taylor eine globale Black Lives Matter-Bewegung aufblühte, sah ich Millionen von Menschen auf die Straße gehen, um Änderungen der Regeln zu fordern. Sie arbeiteten gemeinsam daran, ein System neu zu erfinden, das für zu viele Wohlstand mit dem Fingerhut und Bestrafung mit dem Krug verteilt.
Jay-Z, der schwarze Amerikaner oft ermutigt, sich an ihren Bootstraps zu erheben – obwohl er in den letzten Jahren im Kampf gegen institutionellen Rassismus aktiver geworden ist – hat meinen Freunden und mir beigebracht, er sein zu wollen. Aber die wiederbelebte Bewegung für Rassengerechtigkeit stellt sich eine Welt vor, in der junge farbige Männer und Frauen nicht außergewöhnlich sein müssen, um zu überleben und zu gedeihen, eine Welt, in der Jay-Zs nicht mehr notwendig sind.
Ich lebe jetzt in New York, aber vor kurzem, nachdem wir alle unsere Covid-19-Impfstoffe erhalten hatten, fuhren meine Frau und ich nach Houston, um meine Eltern zu besuchen. In ihrer Garage grub ich meinen alten Case Logic CD-Ordner aus und lächelte, als ich „The Black Album“ darin sah. Ich fuhr alleine mit dem Auto meines Vaters (es hat noch einen CD-Player) und drehte die Lautstärke auf. Die Texte rasten in einer Welle durch mich hindurch. Als ich ins Haus zurückkam, steckte ich die CD wieder in die Hülle, schloss den Ordner und ließ sie dort, wo ich sie gefunden hatte.