In Lamoille County, Vermont, leben 26.000 Menschen, die in kleinen Städten inmitten von Wäldern und Bergen leben. Es ist bekannt für zwei Skigebiete – Stowe und Smugglers‘ Notch – und einen gewundenen Fluss, auf dem Einheimische und Touristen Fliegenfischen und Kanu fahren. Im Jahr 2020 identifizierte eine ProPublica-Analyse Lamoille als den einzigen Landkreis in den gesamten Vereinigten Staaten, der am besten vor den kombinierten Auswirkungen des Klimawandels, einschließlich Anstieg des Meeresspiegels, Waldbränden, Ernteschäden und wirtschaftlichen Auswirkungen, geschützt werden könnte. Aber das war vor den Überschwemmungen.
Anfang dieses Monats fielen in Morrisville, nahe dem Zentrum des Landkreises, 5 bis 10 Zoll Regen. Im nahegelegenen Wolcott wurden Straßen zerstört. Dreißig Menschen wurden evakuiert, als das Hochwasser des Lamoille River Cambridge umspülte. Ganze Ernten wurden vernichtet, Hauptstraßen wurden unpassierbar. Jennifer Morrison, Beauftragte für öffentliche Sicherheit in Vermont, bezeichnete Lamoille County als „das am stärksten betroffene Gebiet“ im Bundesstaat.
Die Überschwemmung im Juli ist nur die jüngste einer Reihe extremer Wetterereignisse in Vermont in diesem Jahr. Nach einem historisch warmen Januar könnte ein Frost Ende Mai mehr als die Hälfte der kommerziellen Apfelernte des Staates zerstört haben. Im Sommer erstickte der Rauch kanadischer Waldbrände die einst saubere Luft. Dann, in der Woche vom 10. Juli, überschwemmten heftige Regenfälle die Landeshauptstadt Montpelier und überschwemmten Häuser und Geschäfte im ganzen Bundesstaat. Es war die schlimmste Überschwemmung seit Hurrikan Irene, einem „100-jährigen“ Sturm, der erst vor 12 Jahren zuschlug.
Vermont ist nicht mehr der Zufluchtsort, für den viele es gehalten haben. Und wenn dieser kleine, idyllische Staat weit vom Meer entfernt in einem der kühlsten Teile des Landes nicht sicher ist, kann man sich kaum einen Ort vorstellen, an dem das sicher wäre.
Wissenschaftler haben seit langem ein Interesse daran, „Klimoasen“ zu identifizieren – Regionen, die möglicherweise weniger unter extremer Hitze, einem Anstieg des Meeresspiegels und Überschwemmungen im Landesinneren leiden, wenn die globale Temperatur weiter steigt, und die möglicherweise die Kapazität haben, Klimaflüchtlinge aufzunehmen. Städte in Vermont stehen oft auf diesen Listen. Eine, die erst letztes Jahr vom Immobilienprofessor der Tulane University, Jesse Keenan, zusammengestellt wurde, umfasste Burlington, Vermont, sowie Städte wie Pittsburgh, Pennsylvania und Asheville, North Carolina. Und doch könnten 100-Jahres-Stürme Pittsburgh alle zwei Jahrzehnte treffen, so eine aktuelle Analyse der gemeinnützigen Klimaschutzstiftung First Street Foundation; Es wird prognostiziert, dass Asheville in den kommenden Jahrzehnten anfällig für Dürre, extreme Hitze und extreme Niederschläge sein wird. Wenn die Bedingungen in den sogenannten Zufluchtsorten so schlecht aussehen, steht uns ein dringend benötigtes Erwachen bevor.
Wenn man in einem vermeintlichen Klimaparadies lebt, kann man leicht selbstgefällig werden und sich die Klimakrise als etwas vorstellen, das in anderen Teilen des Landes passiert. Ich beschäftige mich seit einem Jahrzehnt mit dem Klimawandel, fast so lange, wie ich in Vermont lebe. Ich kannte die Wissenschaft und die Vorhersagen: stärkere Stürme und extremere Niederschlagsereignisse. Ich hätte nicht schockiert sein sollen, als der Battenkill River acht Meilen nördlich von mir seine Ufer überschwemmte und wütende Wassermassen in die Häuser und Geschäfte meiner Freunde strömten – aber ich war es.
Dieses Sicherheitsgefühl ist weit verbreitet. Lokalen Nachrichten zufolge ergab eine aktuelle Umfrage, dass ein Drittel der neuen Einwohner Vermonts aus klimabedingten Gründen hierher gezogen sind. Mein Freund Joe Dickson ist einer von ihnen. Er und sein Mann hatten früher eine Farm in Bastrop County, Texas, einer Gegend, in der es jedes Jahr mehr Waldbrände und Sturzfluten gab. Im Jahr 2017 überschwemmte Hurrikan Harvey eine Brücke und ließ ihre Gemeinde stranden. Sie sind erst vor einem Jahr nach Peru, Vermont, gezogen. Nach der Überschwemmung letzte Woche, erzählte mir Joe, verspürte er eine „tiefe und ängstliche Wachsamkeit“ – er blieb die ganze Nacht wach, um die Wettervorhersage zu überprüfen, obwohl sein Haus auf einer Anhöhe lag. Es war, als ob er bei Stürmen in Texas alle ein oder zwei Stunden aufwachte, rausging, um den Regenmesser zu überprüfen und auf den Bach zu schauen, und darauf wartete, dass er über die Ufer trat.
Langjährige Vermonter waren von den Überschwemmungen ähnlich schockiert. Am Samstag traf ich meinen Freund Brad Peacock, der seit Jahrzehnten in Shaftsbury lebt, auf unserem örtlichen Biobauernhof. „Ich glaube nicht, dass ich der einzige Landwirt bin, der dachte, Vermont sei besser auf den Klimawandel vorbereitet“, sagte er mir. Wir sind es gewohnt, in einem nördlichen, naturorientierten Staat mit fortschrittlicher Klimapolitik zu leben. Wir gehen nicht davon aus, unvorbereitet zu sein, wie wir es während des Hurrikans Irene und letzte Woche erneut erlebt haben.
Meine Töchter haben ihr ganzes Leben in Vermont gelebt. An dem Tag, als Hurrikan Irene den Staat überschwemmte, war meine Älteste, Frasier, zwei Jahre alt und tanzte auf der Hochzeit einer Freundin im Regen, während ich ihre kleine Schwester im Arm hielt. Wir hatten keine Ahnung, dass bald ganze Städte durch die Überschwemmung der Autobahnen von der Welt abgeschnitten sein würden. Aber der Sturm letzte Woche war anders. Meine Töchter, jetzt 14 und 12, erhielten Überschwemmungswarnungen auf ihren Handys; Ihre Freunde schickten Videos von Wasser, das durch ihre Häuser strömte. Nach dem ersten Regen fuhren wir auf der Route 7A nach Norden, um den Schaden zu begutachten. Unsere Reifen spritzten durch mehrere Zentimeter stehendes Wasser auf der Autobahn. Der Inhalt der Keller wurde zur Notfallsicherheit in Vorgärten gekippt. Der örtliche Park und das Putting Green waren vollständig überschwemmt, und der Battenkill River – normalerweise klar – war braun vom Abfluss und so hoch, dass er eine örtliche Brücke berührte, als er darunter tosete.
Als wir nach Hause kamen, war unsere gemeinsame Stimmung düster. „Ich spüre, wie ich etwas Schlimmes erwarte“, sagte mir Frasier. Als wir uns später auf der Wohnzimmercouch Nachrichtenaufnahmen der Überschwemmung ansahen, war Zephyr melancholisch. „Ich habe Angst, dass ich in einer zerstörten Version von Vermont aufwachsen muss“, sagte sie.
Einwohner von Vermont neigen wie andere ländliche Amerikaner dazu, eine tiefe Verbundenheit mit der Erde um sie herum zu empfinden. Mein Freund, der Bauer, Brad, war am Boden zerstört für die Einheimischen, deren Felder überschwemmt waren. Einige „kommen vielleicht nie wieder auf das Land zurück, das sie so liebevoll gepflegt haben, und das tut mir wirklich im Herzen weh“, schrieb er mir. „Ich weiß, wie es ist, mit dem Land verbunden zu sein, und der Gedanke, es im Handumdrehen wegzunehmen, ist herzzerreißend.“
Überall im Land, in Klimaparadiesen und bekannten Risikogebieten haben Familien große Angst davor, die Bindung an ihr Zuhause zu verlieren. Bauern in Georgia trauern um die verlorene Pfirsichernte. Hausbesitzer in Florida starren auf das 90 Grad warme Meer und warten auf den Tag, an dem es ihren Vorgarten umspült. Die Menschen in Louisiana beobachten, wie das Meer unter den Stelzen eines Familienhäuschens hindurchrauscht und immer näher daran ist, es davonzutragen.
In Vermont reparieren wir überflutete Traktoren und sammeln Geld für verlorene Ernten, indem wir an Landwirte und überflutete Buchhandlungen spenden. Aber wir wissen, dass dieser Kummer allgegenwärtig ist und nur noch zunehmen wird. Wir werden neue Wege finden, das Land zu lieben und Nahrungsmittel anzubauen. Wir werden unseren Nachbarn helfen, ihre Ernte vor der nächsten Flut einzufahren. Aber ich vermute, dass wir nach diesem Sommer nie wieder glauben werden, dass wir nicht mehr in Gefahr sind.