WO SIND WIR? Ist das der Anfang vom Ende oder das Ende vom Anfang? Ist die Party für immer vorbei oder stehen die guten Zeiten vor der Tür? Haben wir schon den größten Spaß erlebt, den wir je haben werden, oder kommt er noch?
Eines der vielen verwirrenden und entmutigenden Dinge an unserem gemeinsamen Moment ist, dass er überhaupt nicht geteilt wird. Da alle von der Pandemie betroffen sind, gehen wir natürlich davon aus, dass es eine gemeinsame Erfahrung geben muss, dass mit der Krankheit eine Reihe von universalisierenden Wahrheiten gekommen ist. Aber tatsächlich ist das Gegenteil der Fall: Wir leben vielleicht alle mit Covid-19, aber unsere Erfahrungen damit, ganz zu schweigen von unseren Reaktionen darauf, haben stattdessen ganz unterschiedliche Philosophien und Perspektiven beleuchtet – sogar zu sagen, dass die Krankheit existiert, ist , für manche eine umstrittene Aussage.
Hinzu kommt die Tatsache, dass wir nicht feststellen können, wo wir uns in unserer Epoche befinden. Menschen lieben es, Geschichten zu erschaffen, besonders in Zeiten persönlicher oder nationaler Tragödien. Die Definition der Ära, des Moments, der Minute, in der wir leben, gibt uns ein Gefühl der Kontrolle und gibt uns das Gefühl, dass wir der Autor sind, keine Figur. Doch was ist das für eine Geschichte mit ihrem unvorhersehbaren Hin und Her, mit ihren Auflösungsversprechen, die in Sackgassen verpuffen, mit ihren verwirrenden, inkonsistenten Handlungssträngen? Wenn es ein Roman wäre, würdest du ihn mittendrin aufgeben: Wohin geht das Ding denn? Nichts daran macht Sinn! Und dann, unter der Frustration, die Angst: Wann kommt die Auflösung? Was ist, wenn dies nie der Fall ist?
Aber wie Mark Harris uns in seinem brillanten Essay für diese Ausgabe daran erinnert, ist dieses Gefühl der Aufhebung kaum spezifisch für unser Alter. Schauen Sie sich zum Beweis nur das 1928 erschienene Gedicht „The Wild Party“ von Joseph Moncure March an, das sich, wie der Titel verspricht, im Laufe einer einzigen Nacht auf einer wilden Party in einer namenlosen Stadt entfaltet, die in einer Katastrophe endet. Auch fast ein Jahrhundert später fühlt sich die Stimmung, die March mit seiner bewusst destabilisierenden Ratte-a-Tat-Strophe auslöst, vertraut an: der verzweifelte Schwindel, die erzwungene Fröhlichkeit, der als Hingabe getarnte Nihilismus. Hier sind die Goldenen Zwanziger, die so viele von uns letztes Jahr mit Hoffnung und Erwartung beschworen haben.
Doch wie Harris betont, erfordert unsere Sehnsucht nach den Goldenen Zwanzigern viel strategisches Vergessen. Wir alle wissen, dass dies eine Zeit war, die von einem Krieg (und ja, einer Pandemie) auf der einen Seite und einem finanziellen Zusammenbruch auf der anderen Seite geprägt war. Aber wir erinnern uns oft nicht daran, dass es auch eine Zeit war, in der viele Menschen nicht frei waren: zu lieben, wen sie wollten, zu leben, wo sie wollten, zu sein, wer sie wollten. Die Party war vielleicht gut, aber nicht alle waren eingeladen. Waren die Goldenen Zwanziger eine Zeit der Veröffentlichung, wie sie in der Popkultur oft dargestellt werden – all diese glitzernden Kleider und Diademe und marzellierten Haare! Der ganze Jazz! – oder waren sie ein gesellschaftliches Interregnum, die Pause zwischen zwei Jahrzehnten der Katastrophe? Waren sie tatsächlich, wie Harris schreibt, eine Zeit, in der die Leute versuchten, sich von dem Gefühl abzulenken, mitten in der Handlung festzustecken, „eine Art semipermanenter Mittwoch der Seele, eine geistesflachende Akzeptanz von Stillstand und Selbstgefälligkeit“ ?
Ich weiß es nicht, und March wusste es auch nicht, und anscheinend auch niemand sonst. „Es ist nie eine besonders gute Nachricht für die Welt, wenn der zitternde Danse macabre eines Gedichts im März wieder in Mode zu kommen droht“, bemerkt Harris. „Heute fühlt sich ‚The Wild Party‘ so aktuell an, dass man berechtigterweise fragen kann: ‚Was hat er gewusst und wann hat er es gewusst?’ Es ist eine Frage ohne Antwort, so wie das Gedicht eine Diagnose ohne Rezept ist.“ Aber obwohl niemand “The Wild Party” jemals als hoffnungsvoll bezeichnen würde, gibt es ist Hoffnung darin noch: Alle Epochen gehen zu Ende. Was hinter dem nächsten Hügel liegt, ist unbekannt. Es könnte besser sein. Es könnte schlimmer sein. Aber irgendwann werden wir es erreichen, und unsere Zukunft wird unsere Gegenwart: Unsere 20er stapfen, brüllend oder wimmernd, vorwärts.
Fotografien von Shikeith. Gestylt von Alex Harrington. Haare von Nigella Miller. Pflege von Jamal Scott. Modelle, links, von links: Matthew „MattMatt Raybeam“ Thompson und Oche George. Modelle, rechts, von links: Desmond Sam und Rahm Bowen