Sie öffnete die Tür und strahlte bei der Begrüßung. Das Innere des Hauses war von kaltem, klarem Licht erfüllt. Es war aufgeräumt und aufgeräumt, bescheiden und geschmackvoll mit Antiquitäten eingerichtet, aber es war offensichtlich, dass sich hier nicht viel verändert hatte: Die kleine, spärliche Küche, in der sie uns Kaffee zubereitete, war eine Küche von vor 40 Jahren. Dennoch schien das Haus Ausdruck einer doppelten Leistung zu sein: ihrem Aufstieg aus der Café-Epicerie und ihr stoischer Widerstand gegen die Versuchung, die sie umgebenden Tatsachen zu verfälschen oder zu schmücken. Wir saßen am Tisch im sonnigen Speisesaal. Sie sprach über die bevorstehende Nobelpreisverleihung, für die sie nach Stockholm reisen musste. Ihre Hauptsorge war ihr Abstieg vor dem Publikum von einer langen Treppe: Mit 82 Jahren hatte sie Angst, umzufallen. Wir fragten, ob sie nicht jemand nach unten begleiten könne, und sie sah sofort erschrocken aus. Später wurde mir klar, dass dieser gut gemeinte Vorschlag ziemlich taktlos war: Ihre Autonomie, ihre kompromisslose Unabhängigkeit von allem und jedem, was ihr im Leben begegnet ist, war der Grund, warum sie überhaupt nach Stockholm ging.
Als sie über ihr Alter sprach und über die wenigen Jahre, die sie sich einbildet, die ihr noch verbleiben, war die Leuchtkraft ihres Gesichts fesselnd, und ich war beeindruckt von der schieren Lebendigkeit dieser Kreatur und von ihrer ungetrübten forschenden Kraft. Die Frage, sagte sie, ist, wie man lebt, wenn das Leben fast vorbei ist. Was kann in diesem Zusammenhang Leben bedeuten? Ein paar Monate zuvor drehten sie und ihr Sohn David den Dokumentarfilm „Les Années Super 8“, der eine Collage der Heimvideos ihres Familienlebens ist, die ihr damaliger Ehemann Philippe von 1972 bis 1981 gedreht hatte. so unauslöschlich veraltet, setzen die Vergangenheit in eine lange und fast unerträgliche Perspektive. Als sie jetzt über den Film sprach und über die Klarheit, mit der er ihr vergangenes Ich als junge Ehefrau und Mutter zurückbeschwört, erinnerte sie sich an das geheime Leben, das die Bilder nicht zeigten: ihre Entschlossenheit inmitten der Trümmer und Sorgen des herkömmlichen Familienlebens, ihre innere Welt schriftlich festzuhalten.
Ihren ersten Roman „Gesäubert“ schrieb sie heimlich und schickte ihn per Post an einen Verlag in Paris, wobei sie nur die Adresse der Schule angab, an der sie damals unterrichtete. Sie legte nicht einmal ein Anschreiben bei. Die Wochen, in denen sie auf eine Antwort wartete, waren erfüllt von dem gewichtigen Gefühl dessen, was sie getan hatte. Als sie jetzt, all diese Jahre später, darüber sprach, erinnerte sie sich sogar an die Daten: die Absendung des Pakets, die Stationen des Wartens – fiebrige Erwartung, gefolgt von Zweifeln, gefolgt von den Anfängen der Resignation – und schließlich den Empfang des Briefes der Annahme. Als die Nachricht kam, wurde ihr klar, dass dies kein verdeckter Vertrag mit der Welt sein sollte, von Nachrichten, die in einem Umschlag aus ihrer häuslichen Falle geschmuggelt wurden – die Leute, die sie kannten, vor allem ihr Mann und ihre Mutter, würden es auch lesen . Sie fürchtete zwar die Reaktion ihres Mannes auf diesen schriftlichen Verrat an ihrem gemeinsamen Leben, aber es war, sagt sie heute, die Reaktion ihrer Mutter auf das Buch, die ihr tatsächlich wichtig war.
Ihre Mutter war nach dem Tod ihres Vaters zu ihnen gekommen, und sie nahm das Buch mit in ihr Schlafzimmer und schloss die Tür. Ernaux erinnert sich, dass er in der Nacht mehrmals zu dieser Tür gegangen ist und gesehen hat, wie das Licht immer noch durch den Spalt brannte. Am Morgen kam ihre Mutter zum Frühstück herunter und sagte kein Wort über das, was sie gelesen hatte, eine Stille, die ihre Akzeptanz der Situation signalisierte. Es ist erstaunlich, dass diese zähe und demütige Frau, deren Existenz unter den strengsten Zwängen einer Realität geführt wurde, in der das Brechen sozialer Normen katastrophale Folgen haben konnte, das Vorgehen ihrer Tochter billigen konnte, den bürgerlichen Anstrich ihres Familienlebens öffentlich zu zertrümmern.
So stolz ihre Mutter, sagt Ernaux heute, auf die Leistung ihrer Tochter war, sich die ungeahnte Ausstattung einer konventionellen bürgerlichen Existenz zu sichern, noch stolzer war sie auf ihr Schreiben. In der Vergangenheit hatte sie, als sie sie entdeckte, Ernaux’ Tagebücher und Notizbücher verbrannt, zweifellos aus Angst vor dem, was ihr Inhalt für die Zukunft ihrer Tochter bedeutete. Aber in der offiziellen Abnahme durch einen Verleger erkannte sie Legitimität an.