Das menschliche Ohr bearbeitet, während es absorbiert. Jedes Mal, wenn ich mir eine Aufnahme eines Interviews anhöre, werde ich mit den kleinen Wiederholungen und Stottern konfrontiert, die an dem festhängen, was ich im Moment als vollkommen flüssige Sprache verarbeite: die Tics und Füllphrasen; die ausgelöschten, unvollendeten Sätze; der Laufsteg falscher Anfänge, von dem ein Gedanke abhebt. Eine Sache, die in der herausragenden Broadway-Inszenierung von „Is This a Room“ (einer Vineyard-Theater-Produktion im Lyceum) sofort auffällt, ist die Unbeholfenheit unserer Rede, ihr seltsames Zögern und ihre verworrenen Banalitäten. Denn das von Tina Satter konzipierte und inszenierte Stück nimmt als Text die Niederschrift des FBI-Besuchs im Haus des Whistleblowers Reality Winner am 3. Juni 2017 auf stammeln mit bizarrem bürokratischem Fleiß, und die Inszenierung stürzt sich mit perverser, bravouröser Präzision auf ihre gefundene Schrift. Wie seltsam, wie witzig – wie total erschreckend – zu sehen, wie der Staat seine Macht nicht mit einem Schrei, sondern mit einem Gemurmel ausdrückt.
Reality Winner war eine fünfundzwanzigjährige ehemalige Sprachanalytikerin der Air Force, die als Farsi-Übersetzerin für ein Militärunternehmen gearbeitet hatte, als das FBI sie in ihrem Haus in Augusta, Georgia, verhörte. Auf der Bühne wird sie von der bemerkenswerten Emily Davis porträtiert, die die Rolle in der Premiere des Stücks im Kitchen im Jahr 2019 ins Leben rief und für ihre Leistung einen Obie- und einen Lucille Lortel Award gewann, als sie später in diesem Jahr ins Vineyard wechselte. Die Realität, die wir treffen, als die Lichter angehen, ist eine drahtige Frau mit Cutoffs und gelben Converse-High-Tops, die mit kindlichen Pikachus verziert sind und ihr blondes Haar zu einem geschlechtslosen Knoten zurückgebunden sind. Es ist nicht schwer, sie sich beim Militär vorzustellen; Sie hat die baufällige Haltung und die bescheidene Art von jemandem, der weiß, wie man einen Befehl entgegennimmt oder einschüchtert, obwohl sie ihre Angst vor den beiden FBI-Agenten Garrick (Pete Simpson) und Taylor (Will Cobbs) nicht verbergen kann, die mit Durchsuchungsbefehlen aufgetaucht. Winner wird verdächtigt, „möglicherweise mit Verschlusssachen falsch umgegangen“ zu sein, und man möchte sich mit ihr unterhalten. Es ist natürlich „völlig freiwillig“. Hier sollte die Realität ihre Lippen verschließen und einen Anwalt anrufen. Stattdessen beginnt sie zu reden und besiegelt ihr Schicksal.
Was folgt, ist eine Art ruckartiger Tanz in der Runde, als Garrick und Taylor ihren Verdächtigen aufspüren, und Winner tut ihr Bestes, um den Männern zu helfen und sie zu behindern. Verhörszenen sind ein Grundnahrungsmittel der amerikanischen Unterhaltung, und ein Teil dessen, was wir hier sehen, ist eine Aufführung dieser Aufführung. Es liegt an der Art und Weise, wie der jugendliche, gutaussehende Taylor grunzt und sich die Brust aufbläht, wie er es bei der Rolle von Agenten und Polizisten im Fernsehen von hundert Schauspielern gesehen haben muss, und in der Atmosphäre der Umgebungsbedrohung, die Satter mit seiner Hilfe heraufbeschwört von Lee Kinney und Sanae Yamadas ominösem Sounddesign und Thomas Dunns cooler, greller Beleuchtung. Die Bühne selbst ist kahl, abgesehen von ein paar niedrigen Podesten und einer Reihe leerer Wartezimmerstühle, die hinter dem Geschehen postiert sind, als ob sie ein anderes Publikum suggerieren wollten, das uns alle unermüdlich beobachtet: den allgegenwärtigen Überwachungsapparat.
Aber die Bedrohung, die die Realität umgibt, wird immer wieder durch die unbeabsichtigte Komödie der Realität untergraben. Die Agenten brauchen einen guten Teil der straffen fünfundsechzig Minuten des Stücks, um mit der formellen Befragung zu beginnen, denn zuerst muss das Haus durchsucht werden und Realitys Waffen und Tiere – zu ihren Besitztümern gehören ein rosa AR-15 und ein nervöser Pflegehund – behandelt. („OK, sie mag also keine Männer“, sagt Reality über ihren Hund. Ein Dramatiker hätte sich keinen besseren Lacher ausdenken können.) Während die Agenten warten, scheinen sie auf menschliche Größe zu sinken. Sie führen Smalltalk mit Winner über Haustiere und CrossFit. Ein ahnungsloser, mulletted Backup-Typ (Becca Blackwell) streift herum und macht dumme Sachen. (Auch albern: eine große Hundepuppe, die buchstäblich das macht, was die Fantasie von selbst heraufbeschwört.)
Der Anführer all dieser Untätigkeit ist der Agent Garrick mittleren Alters, eine chaotische, avunkuläre Präsenz mit Bauch und nervösem Husten. Er scheint sich wirklich in die Realität einschmeicheln zu wollen, um zu verstehen, warum ein so engagiertes, vielversprechendes Mitglied des Militärs ihre Karriere – ihr Leben – gefährden würde, um ein Dokument zu veröffentlichen. Simpson ist in der Rolle dieses täuschend mittelmäßigen Karriereagenten so dominant, dass er seine Virtuosität als zufällig und unvermeidlich erscheinen lässt. Der vom Drehbuch geforderte Naturalismus – all das Fummeln und Übersprechen – erfordert ein messerscharfes Timing, und Simpson und Davis haben ihres auf metronomische Präzision verfeinert. Es ist verblüffend, wenn man diesen beiden beeindruckenden Schauspielern dabei zusieht, wie sie sich Schlag für Schlag messen, um zu erkennen, inwieweit die eigentliche Reality-Gewinnerin die Konventionen des Genres akzeptiert hat, in dem sie gefangen war. Ablenkung, Verleugnung, Geständnis, Motiv: Sie alle dort, gehänselt durch Fragen, dann freiwillig mit einem Ansturm der Erleichterung, als das Tempo zunimmt und die Bühne in rosa Lichtimpulse getaucht wird, um die Redaktionen des offiziellen Transkripts darzustellen. (Wir werden in der Sendung, aber nicht im Stück selbst daran erinnert, dass das geheime Dokument, das Winner in ihrer Strumpfhose aus ihrem Büro geschmuggelt hat, eine russische Einmischung in die Präsidentschaftswahlen 2016 betrifft.) Sie können Winner als Held und Märtyrer betrachten – sie wurde nach dem Spionagegesetz von 1917 strafrechtlich verfolgt und wurde gerade nach fast vier Jahren hinter Gittern in Heimhaft entlassen – oder auch nicht. Sie selbst besteht darauf, dass sie ihre Taten nicht als außergewöhnlich ansah. „Ich habe nicht versucht, ein Snowden oder so zu sein“, sagt sie. Was auch immer sie dazu gebracht hat, die Pfeife zu blasen, sie fand einen Weg, die Rolle zu ihrer eigenen zu machen.
Es ist aufregend und ungewöhnlich, ein kleines Stück in der Innenstadt wie „Is This a Room“ an den Broadway zu sehen. Die abrupte Abkürzung der Theatersaison 2020 wegen COVID hat einen positiven Effekt: Es öffnete Produzenten, um größere kreative Risiken einzugehen – zumindest vorerst. Vielleicht hätte der experimentelle, dokumentarische Charakter von „Is This a Room“ es zu einer Nische, zu Arthouse erscheinen lassen, um in einer vorsichtigeren Saison darauf zu wetten. Aber die Show geht unter wie ein Thriller und sollte ein kommerzieller Kinderspiel sein.
Gleiches gilt für „Chicken & Biscuits“ (im Circle in the Square), eine weitere Show, die am Broadway aus ganz anderen Gründen als willkommene Überraschung gefeiert wird. Geschrieben von Douglas Lyons und inszeniert vom 27-jährigen Zhailon Levingston, ist es ein altmodischer Publikumsliebling, eine Komödie, die so konventionell ist wie Konventionen. Für den Pastor einer New-Haven-Kirche findet ein Begräbnis statt, doch der Prozess wird durch einen Konflikt zwischen seinen beiden Töchtern, der Prim Baneatta (Cleo King) und der rauen Beverly (Ebony Marshall-Oliver) bedroht. Fügen Sie eine Gruppe konkurrierender Familienmitglieder sowie einen sehr ängstlichen jüdischen Freund (Michael Urie) hinzu, und es kommt zu Ausgelassenheit.
Was die Show ungewöhnlich macht, ist, dass sie in dieser Saison eine von acht Rekorden am Broadway ist, die von einem schwarzen Dramatiker geschrieben wurden. Noch ungewöhnlicher ist, dass es die schwarze Erfahrung als Subjekt behandelt, das Vergnügen und Freude hervorruft, anstatt nüchterne Kontemplation und Schmerz. Wäre “Chicken & Biscuits”, das vor der Pandemie im Queens Theatre lief, am Broadway inszeniert worden, bevor die Proteste gegen rassistische Ungerechtigkeit im letzten Jahr die Produzenten dazu brachten, die schwarze Arbeit ernsthaft zu unterstützen? Wer weiß, aber als ich kürzlich eine Aufführung besuchte und das Publikum vor Lachen brüllte – ein Publikum, das übrigens vielfältiger war, als ich mich erinnern kann, es am Broadway gesehen zu haben – war klar, dass das Stück das richtige Zuhause gefunden hatte . Ist ein Teil des Humors schräg, die Charaktere ein bisschen karikiert? Sicher. Ist die Sendung zu lang? Um etwa zwanzig Minuten. Bringt die unbezahlbare Norm Lewis als Reginald Mabry, Baneattas Ehemann und neuer Pastor der Kirche, das Haus zum Einsturz, während sie den Geist schwelgt, und war es eine Freude, Aigner Mizzelle vorgestellt zu werden, die ihr Broadway-Debüt gab – wie so vieles von der Besetzung – als La’Trice, ein Gen Z-er mit SoundCloud-Träumen und ohne Innenstimme? Ja und absolut ja. Die Show wird nicht in Erinnerung bleiben, weil sie künstlerisches Terrain betreten hat, aber sie bietet etwas, das in letzter Zeit gefährlich knapp war: eine gute Zeit. ♦